Aukštas, kuriame vis dar laukia
Pavėlavau į savo traukinį. Ne todėl, kad užsitęsė kas nors – tiesiog užsimiršau. Kvaila, erzina ir, tiesą sakant, beprotiškai bejėgiškai. Stovėjau tuščiame pietinės stoties perone, rūkydamas pirmą kartą per daugelį metų – atvirai, lyg nebūtų ko prarasti – ir žiūrėjau, kaip tylomis nyksta raudoni traukinio uodegos žibintai. Rūkiau gobšiai, lyg šiame dūme būtų likę prasmės, kurią ilgai jaučiau pavargusią. Ir staiga supratau: skubėti nebėra kur. Ten, kur ketinau vykti, niekas nepasikeis. O namo… namo grįžti nenorėjosi. Ten – tik tuštuma. Ten viskas, ką pats kadaise palikau.
Ėjau palei platformą, lyg tikėdamas surasti kitą kelią, kitą šansą, kitą posūkį. Bet užšalusio asfalto, drumzlėtų balų ir savo paties atspindžių jose neradau. Lijus tik kūrėsi – smulkus, šaltas, beveik nepastebimas. Ėjau į laukimo salę – seną, peršlampusią, su plyšiais lubose, rūdžių, šlapio ir laiko kvapu, kuris čia sustojo.
Pavasario kalendorius jau buvo atverstas, bet salėje vis dar kvepėjo žiema. Seni radiatoriai kreškė labiau, nei šildė, po suolais kaupsė purvas, o iš sienų čiulpė šaltis. Prie lango sėdėjo keturiasdešimtmetė moteris su aštuonmečiu berniuku. Jis valgė atšalusius koldūnus iš plastikinės dėžutės, kruopščiai, lyg vykdydamas užduotį. Ant jo – mokyklinė uniforma, o virš jos – ant kelių padėta tvarkingai sudėta paltą. Prie kojų – nusidėvėjusi kuprinė. Jis kramtė susikaupęs, susiraukęs – matyt, koldūnai jau buvo sukietėję kaip akmenys. Moteris žiūrėjo į langą, bet lyg pro jį. Po akimis – mėlynės, rankos sudėtos ant kelių, tarsi susilaikydama nuo griūties. Pirštai drebėjo. Lyg viduje kažkas turėjo išsiplėšti.
Nebūčiau į juos atkreipęs dėmesio, jei ne jos balsas:
– Ar supranti, kad jis nebegrįš?
Žodžiai ištarti prasikandus, lyg būtų išrausiami iš vidurių. Lyg išstumtas akmuo. Berniukas niekaip nereagavo. Tiesiog linktelėjo ir toliau valgė. Lyg girdėjęs tai ne pirmą kartą. Lyg šiuose žodžiuose nebūtų nieko naujo.
Pasijaučiau gėdingai. Ne dėl jų – dėl savęs. Kad įsiklausiau. Kad ir aš kažko neužteko kantrybės, kad išeinant nenulauksiu. Norėjosi išeiti atgal į lietų, sušalti, išsivalyti iki kaulų, užmigti. Atsekiau, priėjau prie durų, ir tada išgirdau:
– Nepyk ant jo. Jis tiesiog negalėjo. Jis silpnas.
Ant žodžio „silpnas“ jos balsas sudrebėjo, lyg būtent dabar, ištarusi tai garsiai, ji suprato – jau galutinai. Berniukas stipriau sugniaužė šakutę. Pirštų nareliai pasibalo. Jis tylėjo.
Neišėjau. Kažkodėl grįžau, atsisėdau arčiau. Ne tam, kad įsiterpti – tiesiog nežino, kur dar turėčiau būti. Tyluma tarp jų – joje buvo daugiau tiesos nei bet kuriame šaukyje. Moteris pažiūrėjo į mane. Trumpai, be pykčio. Tiesiog žvilgsnis žmogaus, kuris jau pavargęs.
– Atsiprašau, – pasakiau. – Mano traukinys išvyko truputį anksčiau.
Ji linktelėjo. Veidas – kaip iš akmens. O berniukas staiga pažvelgė į mane ir paklausė:
– O pas jūs kas išėjo?
Klausimas paprastas, lyg nereikalautų atsakymo. O galbūt reikalavo – būtent dabar, būtent čia.
– Aš pats, – atsakiau. – Aš pats išėjau.
Jas linktelėjo. Lyg supratęs. Ir pridūrė:
– O dabar kur?
– Nežinau, – pečiais patraukiau. – Kol kas čia. O toliau – pažiūrėsime.
Moteris atsistojo. Atsargiai, lyg kojos būtų iš vatos.
– Eime, Martai. Mums autobusas po dvidešimties minučių.
Berniukas tyliai susidėjo dėžutę, užsirišo kuprinę. Jie išėjo. Neatsisuko. Tik durys už jiems tranktelėjo – ir tiek. Jie išnyko. O aš likau. Vienas. Šioje salėje, kur laikas tarsi užstrigo, kur svetimo gyvenimo kvapas kabojo ore.
Pažvelgiau į suolą. Ant jo gulėjo servetėlė. Susmukusi, suglamžyta. Pakėliau, išmetį. Lyg kartu su ja – dalelę to, ko jau seniai reikėjo atsisakyti.
Apie pusvalandį tiesiog sėdėjau. Tylėdamas. O tada įėjo senis. Žemas, apsivilkęs nudėvėta striukę, su aplanku po pažastimi. Iš jo kvepėjo mėtų tepalu ir vaistinėlėmis. Atsisėdo šalia. Nieko nesakė. Mes tiesiog sėdėjome. Minučių dešimt.
O tada jis pratrūko:
– Aš čia kasdien ateinu. Pripratau. Su žmona čia anksčiau susitikdavom. Ji… – nutilo, atsiduso. – Na, o dabar jos nebėra. O aš vis tiek vaikštau. Kvaila, ko gero. Bet kitaip nemoku.
Linktelėjau.
– Jūs turėjote meilę?
– Turėjau. Kvailą.
– Meilė nebūna kvailos. Ji būna tik nesavalaikė, – pasakė jis. Ir nepridūrė nė žodžio.
Jis išėjo, palikdamas šlapių pėdsakų. O aš išėjau paskui. Lietus jau beveik liaujosi. Lašai retai ir tingiai kapojo į asfaltą. Virš bėgių kilo lengvas garas, lyg pati stotis alsuotų.
Pažvelgiau jam į paskui – kaip jis eina, lėtai, lyg nykdamas. Mažas, trapus, kaip figūrėlėTraukinys nušvilpė tyliai, lyg būtent dabar supratęs, kad kartu su manimi iš stoties išvyksta ir dalis to laiko, kurį čia palikau.
