Tu šiandien sakai, kad susituokėme, nes aš patogi! paklausė Viltė, suspaudusi rankoje šiltą kavos puodelį.
Ir? atsiliepė aš, pašaudęs pečius. Ar tai blogai?
Vėl tas senas chalatas? prarijo Marius, nepasitenkusi žvilgsniu žiūrėdamas į Viltę, tiesdama marškinėlių manžetą, tarsi sutvirtintų šarvus prieš kova.
Ji sustingė, jos delnas švelniai šilto garų iš garų puodelio. Garai šiek tiek kilnojo, degindami pirštus, bet ji neatsitraukė.
Jis patogus.
Taip, patogus, atsakiau, kamšdamas kaklo juostą prieš veidrodį. Kaip visa tavo.
Viltė nusileido žvilgsnį. Garų debesys išnyko, o stiklinė paviršius tamsėjo, atspindėdamas lubas kaip mažas įtrūkęs veidrodis.
Marium, tu
Ką? aš ištraukiau raktus, metalas skambėjo prie žiedų žiedų.
Nieko.
Durys užsidarė taip stipriai, kad vibruodama supūrdė porceliano lentyną.
—
Susipažinome Lietuvos energijos biure Vilniuje. Ji tyli, kukli buhalterė, kasdien sušukuodama plaukus į neapgalvotą kaklą; aš savimi pasitikintis projektų vadovas, kurio juokas skambėjo koridoriais. Marius stengėsi žavėti ją: rožės su rasos lašais ant žiedlapių, vakarienės prie žvakių, kur aš užsakiau jai vidutiniškai iškeptą steiką, neklausdamas, ką ji mėgsta.
Tu ne tas, kuris verkia iš smulkmenų, ar ne? paklausiau trečiojo pasimatymo metu, tvarkydamas servetėlę ant jos kelių.
Ne, šyptelėjo Viltė, tarsi nepastebėdama neramų skambutį.
Šaunu. Mano buvusi nuolat sukelia skandalus
Ji nieko neįvertino. Vėliau vestuvės, vaikai, namas. Kaip iš pasakos.
Kartais, kai Viltė išbandydavo pečių atskleidžiančią suknelę, aš sakydavau:
Tau geriau paprastesnė. Tai ne tavo stilius.
Arba kai ji dažydavo lūpas prieš veidrodį, trumpai priblokšau:
Kam? Jau namuose sėdėsi.
Vieną dieną, kai ji nusipirko naują, lengvai gėlių aromatinį parfumerį, aš susiraukiau:
Skamba kaip pigioje parduotuvėje. Ar tu, kaip teta Liudmila iš buhalterijos, bandai varžyti?
Ir nuo to laiko ji jų nešiojo.
Gimimo dieną aš dovanavau jai dulkių siurblį.
Senoji jau trankoja, paaiškinau, stebėdamas, kaip ji išpakuoja dėžę. O tau visada švilpiasi, kai tvarkai.
Ji padėkojo, o po to ilgai žiūrėjo pro langą, kol vaikai pakvietė pjaustyti tortą.
Tačiau ji tylėjo. Jis visgi geras vyras neprikeltų, nepergeria, pinigus atneša. Ar tai nepakankamai?
—
Ar niekada manęs nebuvai mylėjusi?
Tas pats vakaras, tas pats pokalbis. Aš atitraukiau žvilgsnį, lyg tikrindamas, ar užrakinta kambarys.
Na kodėl Tu tobula žmona.
Tai ne atsakymas.
Aš prisiminiau, kaip ją mokiau daugybos lentelę.
Viltė, kodėl išsižadėti? Viskas gerai.
Gerai?! jos balsas drebėjo, bet ne nuo ašarų, o nuo įkyrios pykties. Tu šiandien sakai, kad susituokei su manimi, nes aš patogi!
Ir? paklausiau, pakeldamas pečius. Ar tai blogai?
Ji žiūrėjo į mane tarsi pirma karta matydama: tas įdegęs ant kaklo ne iš teniso su kolegomis, o iš mano šilumos; tas raukšlė tarp kaktų ne nuo rūpesčių, o nuo nuolatinio atsiprašymo.
O Kamilė?
Mano veidas susigriuvo, tarsi kažkas traukė nematomą siūlą.
Ką ji turi bendro?
Tu ją mylėjai.
Taip, pripažinau šokiruojamai, ir šiuo vienu žodžiu išsiveržė daugiau jausmų, nei per visus mūsų metus. Mylėjau, bet su ja nebuvo galimybės sukurti normalios šeimos.
Viltė jautė, kaip kažkas viduje sprūksta tyliai, tarsi sulūžęs aukštakulnis: eiti galima, bet ne taip, kaip anksčiau.
Tai aš tik patogi ir namų darbuotoja.
Nepervertink, šoktelėjau ranka, kaip šokdamas nuo uodų. Vaikai, namas. Ko dar nori?
—
Ji svajojo. Galbūt aš teisus? Gal meilė prabanga, o šeima svarbesnė? Viltė stovėjo prie lango, stebėdama pirmuosius lietaus lašus, išsisklaidžiusį ant stiklo. Joje atsispindėjo jos pirštų pėdsakai ji čia dažnai stovėjo, laukdama, kad pasaulis už lango duotų atsakymą.
Aš Marius gyvenu taip, tarsi nieko nekito.
Po savaitės, matydama, kad ji vėl tyliai kantriai laiko, aš visiškai nustojau apsimesti.
Vėl makaronai? krapštau šakute lėkštėje, tarsi nagrinėčiau jos nesugebėjimą. Bent pagardinkite.
Tu pats sakiai, jog nekenčiu aštrų, atsakė ji, bet balsas skambėjo svetimas, lyg kitas žmogus kalbėjo jos vietoje.
Ir kas? atmetžiau, nuvedęs lėkštę taip, lyg ji man patikėjo skaldytą duoną. Kamilė visada gamino
Viltė staiga atsistojo. Kėdė skriskėjo ant grindų, palikdama įbrėžimą dar vieną ženklą šiame name, dar vieną nematomą plyšį.
Nori į Kamilę? Eik!
Nėra ką, jis juokavo, ir šis juokas skambėjo garsiau nei šauksmas. Kur gi aš galėčiau bėgti? Žinai, kad su tavimi man patogu.
Tuo momentu ji pagaliau suprato. Jis net nebandė jos laikyti. Ne todėl, kad buvo tikras jos meilėje, o todėl, kad tikėjo jos paklusnumu.
Ji pradėjo tai matyti visur. Kaip kai nebeškundė, kai ji neteisingai apsirengė tiesiog praeidavau pro šalį, nepastebėdamas. Kaip nebežiūrėjau į ją, tarsi ji taptų interjero dalimi sofa, kuri vis dar yra, bet ant kurios nebesėdima. Kaip mano ramūs dienos truko savaites be kova, be skundų, tiesiog nieko.
Ir baisiausia buvo tai, kad šis niekas garsėjo garsiau už bet kurį riksnį.
Ji stovėjo virtuvėje, suspaudusi stalviršio kraštą, ir staiga suvokė: jis net nebesikartoja. Jis tiesiog laukia, kol ji susitaikys. Kaip susitaikė su dulkių siurbliu vietoje dovanos. Kaip susitaikė, kad nebereiškia parfumerijos. Kaip susitaikė, kad neji nėra iškirtusi dėl smulkmenų.
Ir tada viduje kažkas pasisuko. Ne skausmas, ne įžeidimas išlaisvinimas.
Jei tavęs ne myli, bet jis šauktų tai dar esi.
Bet jei net šaukti nebeina
Tada tavęs jau nebėra.
—
Po mėnesio ji prašė skyrybų.
Aš iš pradžių nepatikėjau. Įėjo į virtuvę, kur Viltė rūpestingai pakatino vaikų daiktus į dėžes, ir sustojau duryse, lyg priešais ne savo žmoną, o svetimą moterį.
Ar rimtai? paklausiau, ir mano balsas pirmą kartą garsėjo nepasitikėjimu.
Viltė nepakėlė galvos, toliau sulankstydama mažas marškinėles.
Taip.
Dėl kokios nors kvailybės? žingsniavau priekyje, jos pečiai susiraugo.
Tai ne kvaila, tyliai pasakė ji. Aš ne baldas.
Aš staiga juokiausi nervingai, aštriškai.
O, vėl drama! Visada persveri.
Viltė pagaliau pažvelgė į mane. Jo veidas buvo žinoma skausmo žemė, bet dabar aš matydavau jį kitaip: suspausti lūpos, šiek tiek vėsiai sukriestos akys jis susiraukė, bet ne dėl jos praradimo, o dėl savo patogaus pasaulio, kuris ąžuolo plyšė.
Aš ne pervertinu, sakiau. Tiesiog pavargau būti patogi.
Aš tylėjau, po to staiga paėmiau iš stalo raktus.
Na, kaip nori! Man bus sunku? šoktelėjau į dėžes. Tu net ne sugebi tinkamai gaminti.
Ji drebo senas, pažįstamas įskiepimas. Anksčiau tokios žodžių jį veržė dvigubą abejingumą, bet dabar jie skambėjo tuščiai.
Galbūt, sutiko ji. Bet kai kurie mato kitaip.
Jo veidas iškreipėsi.
O, štai ką! Turi jau ką nors, ar ne? jis šyptelėjo piktybiškai. Žinoma, kur be to. Pažiūrėk į save kam tau reikia?
Viltė pajuto, kaip viduje suslėgė sena bėda. Ji beveik atvėrė burną sakyti Tu teisus, atsiprašau, kaip tai darė šimtus kartų anksčiau.
Bet staiga suvokė: ji nebe nori.
Aš, tvirtai pasakė ji. Man reikia savęs.
Aš sustojau. Akivaizdu, kad to nesitikėjau.
Tu išprotėjai, švilpė aš. O kaip vaikai? Ar galvoji apie juos?
Ji užmerkė akis trumpam. Vaikai Taip, ji galvojo apie juos kiekvieną akimirką.
Jie pamatys, ką reiškia gerbti save, atsakė ji.
Pakankamai! aš mosteliu. Tu egoistė. Turime namą, pakankamą pragyvenimą Ir tu viską išmeti dėl kvailys?
Viltė pažvelgė į mane ir pagaliau suprato: jis iš tiesų nesupranta. Jo kvailys tai jo realybė.
Tau taip, sakė ji. Man ne taip.
Jis atsigręžo, nervingai trankydamas raktus ant delno.
Gerai. Tu turėsi gailėtis.
Dieną, kai ji pasiėmė paskutinius daiktus, Marius staiga paklausė:
Ir ką, manai rasi geresnį?
Ji sustojo prie durų, jausdama švelnų vėjo šlepetą iš lauko.
Geresnį? paklausė ji. nežinau. Bet bent kažką, kas pamatys mane, o ne tuščią vietą.
Jis nieko neatsakė.
Ji išėjo į gatvę, kur kvepėjo lietus ir laisvė.
—
Praėjo du metai.
Viltė vėl susituokė su vyru, kuris kiekvieną rytą ją bučiniuoti ant peties, net tada, kai ji šikšnojanti nusiminė, kad dar per anksti. Jis šnabždėjo: Esi nuostabi, kai ji buvo sename chalate, plaukus išsisklaidę ir nuovargio linijos po akimis. Vieną dieną, pamatęs tą patį dulkių siurblį išparduotuvėje, jis juokėsi ir įsigijo vietoj jo puokštę piemenų tiesiog todėl, kad jos priminė jo jos lūpų spalvą.
Ji vėl pradėjo dėvėti parfumeriją, dažyti lūpas, rinktis sukneles su atskleistais pečiais. Ir kiekvieną kartą, kai pajusto, kad jo žvilgsnis ją stebi, širdyje šildė tarsi ištirpsta ledas, kuris ilgai buvęs.
O Marius
Vieną dieną ji netyčia sutiko jį kavinėje. Jis sėdėjo kampe, gerdamas kavą ir žiūrėjo į telefoną. Prie jo stalo gulėjo nuotrauka, kurioje matėsi jų vaikai šiek tiek nusitrynJis pakėlė akį, trumpam susitikęs žvilgsnių, ir tyliai nusišypso, suvokdamas, kad jo praeitis liko tik dulkėmis ant stalviršio.
