Tu neatsakinga, mama. Gimdyk kitur.
Austėja tuomet buvo tik septyniolikos, kai ištekėjo už Gedimino. Tiesiai po mokyklos baigimo, o po mėnesio jau vaikščiojo su žiedu ant piršto ir pilvu, kuris apvalėjo taip greitai, kad kaimynės vos spėdavo paslaptingai šnabždėtis oi, pagalvojo paskui veiksmą, oi, pagavo vaiką.
Pagimdė dukrą, pavadino ją Viltare, ir apsigyveno Austėja vyro mamos, Danutės Kazimierienės, bute. Nors pati anyta gyveno kitoje, tik per dvi troleibuso stoteles nuo jų, vis tiek jautėsi turinti teisę kontroliuoti visus jaunos šeimos gyvenimo aspektus. Butas buvo didelis, trijų kambarių, su aukštomis lubomis, sena lenkiška ir tarybine laikų baldų kolekcija viskas, ką Danutė buvo pirkusi prieš tris dešimtmečius. Austėja ten visad jautėsi kaip svečias lyg užsukusi trumpam, nors kažkodėl užtruko metais.
Su Viltare Austėja leido laiką su didžiausiu džiaugsmu. Sauskelnės, marškinėliai, bemiegės naktys, pirmas dantukas, pirmas žingsnis, pirmas žodis mama, po kurio Austėja vos nenusilpo iš meilės. Tačiau Viltarė augo ne tik su mama beveik kasdien užsukdavo močiutė Danutė, o dar ir Gedimino sesuo Rasa, kuri gyveno tame pačiame bute mažyčiame kambarėlyje šalia virtuvės. Rasa buvo vyresnė už Gediminą penkeriais metais: liesa, visuomet susuktų į uodegą plaukų, veidas toks griežtas, lyg ji visada vos pakęstų aplinką. Ir Danutė, ir Rasa buvo tikros moralės sargės, žinančios, kaip dera gyventi, kaip auginti vaikus, kaip virti barščius, skalbti patalynę ir elgtis su vyrais.
Austėja, kodėl tu leidži Gediminui nueiti su draugais į garažus? susiraukusi klausdavo Danutė. Mano vyras, amžiną atilsį, visada grįždavo po darbo namo aš jam griežtai pasakiau: šeima visų svarbiausia.
Austėja tylėdavo, nes ginčytis su anyta beviltiška. Vienu žvilgsniu Danutė galėdavo nukirpti bet kokią diskusiją. O tada dar ir Rasa:
Tu tik žiūrėk, kad Viltarė būtų normali. Aš jai atsinešiau knygių pagal amžių. Vaikai dabar… išleisti, bet viskas nuo motinos priklauso.
Tai Austėja prižiūrėjo: Viltarė skaitė knygas, ėjo su močiute į muziejus, lankė anglų korepetitorę, kurią parinko Danutė. Augo teisinga, skaitanti, rimta mergaitė tikra močiutė jaunystėje, sakydavo kaimynės.
Gediminas, Austėjos vyras, buvo tylus ir tarsi nematomas: dirbo gamykloje inžinieriumi, mėgo po darbo alų su draugais ar futbolą per LRT. Austėja jį mylėjo įpročio meile tai, kuri atsiranda po dešimtmečio kartu: visos barnių temos išsemtos, visos nuoskaudos pasakytos, ir nebereikia vaidinti. Ir Gediminas ją mylėjo, bet rodė tą meilę nerangiai, tyliai arbatos atnešdavo, kiaušinienę iškeptų prieš jai nubundant.
Danutė žiūrėjo į sūnų su šaltu globėjiškumu, lyg į vaiką, kuris taip ir neužaugo:
Gediminai, nors kiek pasitikėjimo įgauk, kaip kieno šešėlis vaikštai. Žmona į tave žiūri ir nežino, vyras prieš ją ar vaikas.
Gediminas tylėdavo, tik pečius nuleisdavo dar žemiau. O naktimis Austėja, prigulusi šalia, glostydavo jam galvą: Neklausyk jų, tu man pats geriausias. Jis neatsakydavo, tik giliai atsidusdavo ir užmigdavo. Austėja dar ilgai spoksodavo į lubas: kaip gali mylėti žmogų, bet negalėti jo apginti net prieš jo motiną, nes bijai, juk butas ne tavo, tu čia kaip svečias.
Kai Viltarei sueina trylika, Danutė sunkiai suserga. Kasos navikas. Sužinojusi, neverkia tik dar tvirčiau suraukia lūpas ir eina pas notarą. Paveldi teisingai, kaip pati mano: savo dviejų k. butą mieste palieka Rasai, trijų kambarių, kur Austėja su šeima gyvena, atitenka Gediminui. Teisingai, kiekvienam po namus.
Bet įvyksta, kas nenumatoma: po trijų savaičių, Gediminas einant iš darbo, perėjoje partrenkia automobilis. Jauna moteris prie vairo, sutriko, taip užfiksavo protokole. Austėja apie Gedimino žūtį sužino iš Rasos, ta paskambina, balsas virpa:
Austėja, Gedimino nebėra. Avrija, greitoji per vėlai… Atvažiuok į morgą.
Austėja neatsimena, kaip išgyveno tą dieną, kaip žiūrėjo vyrui į veidą, pasirašinėjo popierius, grįžo namo ir sėdėjo, žiūrėdama į langą iki ryto. Tą vakarą Viltarė buvo pas močiutę.
Danutė išgyveno sūnų pora mėnesių. Gydytojai sako liga progresavo, chemija nepadėjo, bet Austėja žino: be sūnaus gyventi nepanoro. Kiek ji bebartų Gediminą, vis tiek jis juk jos vaikas. Ir kai jo neliko, ši griežta moteris sudužo, išblėso per kelias savaites, tapo maža šešėliu ant ligoninės lovos. Prieš mirtį iškvietė notarą į ligoninę: trijų kambarių butą, kuris buvo skirtas sūnui, dabar palieka Viltarei, anūkei.
Butas Viltarei, pasakė ligonė Rasai, o tu savo gausi, kaip buvom sutarę. Prižiūrėk ją, kad neprapultų kaip jos motina. Austėja gera, bet silpna. Viltarei reikalinga tvirta ranka.
Rasa linktelėjo, veidas nė nekrutėjo ji buvo tapusi tikra savo motinos dukra.
Austėja liko viena su Viltare bute, kuris, pagal popierius, priklausė dabar Viltarei. Bet Viltarė dar keturiolikos, o globėja teisiškai Austėja, tad iš esmės butas liko jų žinioje. Pirmaisiais metais Austėja apie tai nė negalvojo dirbo, augino dukrą, tempė viską, ką anksčiau dviese su Gediminu.
Taip praėjo penkeri metai darbuose, rūpesčiuose, nuolatinėje pinigų paieškoje. Austėja norėjo, kad Viltarė niekuo nesiskirtų nuo kitų vaikų: graži apranga, geras telefonas, korepetitoriai. Niekada nesiskundė, tiesiog darė savo, ir kai Viltarė savo jėgomis įstojo į prestižinį Vilniaus universitetą, Austėja per ašaras jautė tokį pasididžiavimą: viskas dėl kažko, visi vargai atsipirko, dukra tapo protinga, išsilavinusi, su ateitimi. Viltarė nuo antro kurso jau užsidirbo vertė tekstus iš anglų, dėka močiutės ir tetos buvo stipri kalbose.
Ir štai, kai pagaliau gyvenimas susitvarkė, kai Austėja pagaliau išdrįso pagalvoti ir apie save, sutiko Povilą. Susipažino atsitiktinai autobuse padėjo jai su sunkia tašele, kalba užsimezgė paprastai. Pasirodė, kad Povilas dirba gretimame pastate, vyresnis trylika metų, turi du suaugusius vaikus, o žmona jau penkerius metus po insulto prikaustyta prie lovos. Artimai rūpinasi.
Nesu aš joks didvyris, sakė Povilas per trečią susitikimą parke, laikydamas Austėjos ranką, negaliu palikti jos. Kiek metų kartu… Bet jau seniai pamiršau, ką reiškia kažko norėti, ko nors laukti, džiaugtis. Su tavimi vėl prisiminiau.
Austėja suprato. Jai trisdešimt aštuoneri tokiame amžiuje princų ant balto žirgo nebelauki. Tiesiog imi, ką atnešia gyvenimas.
Ne iškart pasakė Viltarei. Kurį laiką slėpė atseit darbe užsibūna, kartais pas draugę, tačiau Viltarė aštri, iškart suprato mama atsigavo, šypsosi vis dažniau, žvilgsnis švelnesnis. Kartą, kai Austėja išsitraukė naują suknelę specialiai susitikimui su Povilu, Viltarė tiesiai paklausė:
Mama, gal tu kažką susiradai? Juk pradėjai sau leisti nauja suknelė, kvepalai. Sakyki.
Austėja netikėtai pasidrovėjo, kaip paauglė, ir viską išklojo: apie Povilą, apie jo žmoną, kuri ligota, ir kad ji jį myli iš tikrųjų.
Viltarė klausė ir jos veidas vis griežtėjo: kai mama baigė, tarė ramiai, baisiai suaugusia intonacija, kurią Austėja buvo girdėjusi tik iš Danutės Kazimierienės:
Tu supranti, ką šneki? Apie vedusį vyrą. Mano mama, kuri mane mokė padorumo, dabar pasakoja, kaip su svetimais vyrais susitikinėja. Ar girdi save?
Viltare, tu nesupranti… pradėjo Austėja, bet dukra pertraukė:
Viską suprantu. Tu viena, tau sunku, nori šilumos ne kvaila esu. Bet egzistuoja ribos. Vedęs vyras ne tavo reikalas. Nes aštuoniolikos, kad veltumeisi tokiose istorijose.
Austėja tada įsižeidė, net pravirko, bet nurašė viską paaugliškam maksimalizmui. Viltarės pasaulis juodas-baltas: kas teisinga gerai, kas ne blogai, be jokių pustonių.
Su Povilu jie susitikinėdavo slapta kartais draugo sodyboje, kurį išvažiuodavo savaitėms ir palikdavo raktus, ar nuomojamame bute per pažįstamą brokerį. Austėja žinojo, kad ši meilė ne paaugliškų svajonių, bet ji jau nebe dvidešimties vertino kiekvieną akimirką.
Kartais galvoju, sakydavo Povilas, gulinėdamas šalia Austėjos svetimame kambaryje, kad neturiu teisės į visą tai. Į tave, į laimę. Sėdžiu prie žmonos lovos, žiūriu ir galvoju kol ji gyva, aš su kita. Tai žema, ar ne?
Žema, pritardavo Austėja, nemėgdama meluoti. Bet vistiek lauksiu. Aš tau nieko neteisiu.
Tu nuostabi, sakydavo Povilas bučiuodamas į petį, tu geresnė už visas mano gyvenime. Nebėgsiu, būsiu su tavimi, kad ir kas nutiktų.
Ir Austėja tikėjo, nes labai norėjo tikėti: po penkerių vienatvės metų ir nuolatinio darbų maratono kažkas šalia viltis ir šviesa.
Kai suprato esanti nėščia, pasaulis išslydo iš po kojų. Iš pradžių netikėjo, pirko tris testus, tada poliklinikoje kraujas gydytoja ramiai: Nėštumas, šešios savaitės, širdelė plaka, viskas gerai. Austėja išėjo į lauką, nusileido laiptais, atsisėdo ant suolelio ir pravirko viskas susimaišė: džiaugsmas, baimė, neviltis, viltis.
Bijodama Povilo reakcijos, kelias dienas pergalvojo įvairius variantus: supyks, džiaugsis ar išsigąs? Jis atsakingas žmogus, mesti negalėtų, bet visgi jautė: bus prieš. Bijos pokyčių, bijos savo vaikų reakcijos, bijos, kad visa šeimos rutina sugrius.
Tačiau baisiausia buvo sakyti Viltarei. Laukė momento, bet tas taip ir neatėjo. Galiausiai prisėdo virtuvėje, kai Viltarė grįžo iš Rasos, ir pasakė:
Viltare, turiu tau pasakyti. Esu nėščia.
Viltarė sugriebė puodelį.
Nuo vedusio? tyliai.
Nuo Povilo, taip. Jis tėvas.
Taip ir žinojau, liūdnai nusišypsojo Viltarė. Mama, ar tu suvoki ką darai? Tau trisdešimt aštuoneri, dirbi per du darbus, aš tik įstojau į universitetą, gyvenimas kaip tik susitvarkė, o tu… dar viena vaiką? Nuo vyro, kuris savo ligotos žmonos negali palikti ir tau nieko nesiūlo?
Viltare, nereikia taip, Austėjos balsas drebėjo. Tai mano sprendimas, mano vaikas. Leidimo iš tavęs neprašau.
Ir neprašyk, atsistojo Viltarė, akys sužibo šaltai. Bet žinok: šiame bute, mano bute, neleisiu tau gimdyti. Tai močiutė man paliko. Ne tau.
Kraujas nublanko iš Austėjos veido žiūrėjo į dukrą, kuriai paaukojo jaunystę, darbavosi, visko atsisakė, kad tik būtų gerai, ir neatpažino jos: prieš ją stovėjo svetima mergina su Danutės veidu ir Rasos balsu.
Viltare, ką tu šneki? Austėja vos stovi, įsikimba į stalą. Tai mūsų namai, čia tave auginau, mes kartu…
Tu čia gyvenai, kol tėtis buvo gyvas, pertraukė Viltarė. Kai tėtis mirė, močiutė tavęs neišvijo, nes aš buvau maža, mane reikėjo auginti. Bet butas visad buvo mano, mama. Galiu tave priimti, nes esu žmogus, bet gimdyt čia Nori šeimos eik pas savo vaikų tėvą ir reikalauk iš jo.
Kaip tu gali? Austėja jau nebeslepia ašarų. Taip jauna gimdžiau tave…
Tu mane pagimdei nesuvokdama pasekmių, kandžiai. Kartoji klaidą. Ir dar su vyru, kurio žmona invalide. Jei jis pabėgs, kas tada? Aš ne tavo pagalbininkė turiu savo gyvenimą.
Tu nesiruoši man padėti? Austėja žiūri į dukrą, skausmas akyse toks didelis.
Tu per tiek metų nieko neišmokai, užmerkė akis Viltarė, Tu galvoji, kad visi turi aukotis dėl tavo meilės kančių. Aš tik noriu gyventi, mokytis, kurti savo ateitį.
Tu tapai lygiai tokia, kaip tavo teta ir močiutė, išsušuko Austėja. Jums aš per amžius buvau tik netikėlė, laikina, pašalietė.
Mama, baik, Viltarė susiraukė. Myliu tave, tu mano mama, niekad neišvarysiu, bet ir vaikus iš svetimų vyrų čia neauginsiu. Nori šeimos eik pas Povilo, o čia tu viena. Aš renkuosi gyvenimą be svetimų vaikų.
Svetimų? Austėja griebėsi už širdies. Tai mano vaikas, tavo brolis ar sesė!
Ne, papurtė galvą Viltarė, akyse pasirodė ašaros. Tai tik tavo vaikas. Noriu gyventi, o ne būti aukle, keisti sauskelnes ir vėl užspausti savo gyvenimą.
Austėja susmuko į kėdę, kojos neklausė. Per ašarų rūką matė, kaip Viltarė stovi sukryžiavusi rankas ant krūtinės: užsičiaupusi kaip Danutė, stovinti, teisinga.
Jei tėtis būtų spėjęs paveldėti, pusė buto būtų mano, užsiminė Austėja, balse kartėlis. Tu pamiršai aš buvau jo žmona, teisėta įpėdinė. Jei tik močiutė nebūtų pakeitus testamento, jei tėtis būtų ilgiau gyvenęs…
Bet nespėjo, griežtai nukirto Viltarė. Močiutė pasirūpino viskuo. Ji manimi pasitikėjo, tavimi ne. Nes tu neatsakinga, nemoki tvarkytis nei su pinigais, nei su gyvenimu. Įsivėlei iš pradžių, vėl įsivėlei. Aš jos nenuvilsiu.
Tu jau tapai ja, tyliai. Tu Danutė. Ir tu teisi: šiame bute aš niekas. Toleruojama tik iš gailesčio.
Mama, baik isterijas, Viltarė kaip suaugus, pavargus moteris. Tu viską supranti pati: aš nebūsiu auklė, nesiskaidysiu su kambariu. Eik pas Povilą, tegul jis atsakingas. Juk tėvas.
Jis negali, išsprūdo Austėjai.
Va, matai, liūdnai šyptelėjo Viltarė. Pats žinai, kokį vyrą pasirinkai. Ir nori, kad viską už tave spręsčiau aš? Ne, mama. Ačiū, tikrai ne.
Aš neprašau tavęs aukliauti norėčiau tik supratimo ir palaikymo, kad neišvarytum į gatvę.
Neišvarau, visada galėsi čia gyventi. Bet viena. Jei gims vaikas ieškok kito būsto. Liko laiko iki gimimo susirask išeitį. Bet vaiko šiame bute nebus. Mano gyvenimą, mokslą, planus paliksi ramybėje.
Austėja atsistojo, išėjo į miegamąjį, užsidarė duris ir susirietė ant lovos kaip vaikas. Krūtinėse kažkas nutrūko nematoma virkštelė, kuri atrodo niekada nesuplyšta, bet dabar tapo bedugnė juoda skylė, su kuria pradingo viskas prisiminimai apie pirmuosius Viltarės žingsnius, pirmą juoką, pirmą žodį mama, visos jų laimingos akimirkos.
Nebuvau klaida, sušnibždėjo Austėja į pagalvę taip tyliai, kad pati vos girdėjo. Nebuvau klaida. Esu tavo mama.
Kitoje pusėje jau dundėjo muzika Viltarė įjungė televizorių pilnu garsu. Viskas, pokalbis baigtas. Dukra pasakė viską, ir ramiai pjaunasi su kasdienybe.
Austėja, gulėdama tamsoje, nesuprasdama kodėl, paėmė telefoną ir surinko Povilo numerį. Jis atsiliepė iškart dar nemiegojo, sėdėjo prie žmonos lovos.
Povilai, be jausmo tarė Austėja. Esu nėščia. Reikia būsto. Ar galėsi mus aprūpinti? Butas, pinigų bent pirmais metais. Sakyk atvirai.
Ji išgirdo, kaip Povilas sulaiko kvėpavimą, tada greitai, nerišliai pradėjo teisintis:
Auste, tu žinai, aš… Neesu pasiruošęs tokiems sprendimams, žmona ant manęs, vaistai, slaugė, pinigų vos užtenka, vaikai kartais pagelbsti, bet pati žinai, kaip viskas brangu. Norėčiau, bet negaliu taip nepriklauso tik mano sprendimams. Butą nuomoti, išlaikymas, tu negalėsi dirbti… Nepatempsiu. Galiu padėti, bet tiek, kiek galėsiu iš santaupų…
Tiek, kiek galėsi, pakartojo Austėja. Supratau.
Auste, palauk, galim susitikti, pasitarti ramiai…
Ji padėjo ragelį, neatsisveikinusi. Padėjo telefoną ant spintelės, užmerkė akis ir ramiai gulėjo iki aušros, klausydama, kaip burzgia šaldytuvas ir toli loja šuo. Kai pradėjo švisti, tyliai apsirengė, pasiėmė pasą, draudimą ir išėjo, stengdamasi nekelti triukšmo.
Moterų konsultacijoje dvi valandas laukė savo eilės: sėdėjo ant kieto suolo, žiūrėjo į niekur ir neverkė. Kai gydytoja, ta pati, kuri prieš savaitę pasakojo apie širdelę, paklausė: Registruosim nėštumą?, Austėja ramiai atsakė:
Ne, noriu nutraukti.
Gydytoja atsiduso, parašė laiką. Austėja išėjo į lauką, įkvėpė gryno, šalto oro krūtinėje dūrė. Ten pat, ant laiptų, pravirko į delnus, o pro šalį ėjo nėščios moterys, moterys su vežimėliais nė viena net nestabtelėjo.
