Vėlyvas maištas
Ar tu supranti, ką darai? Rūtos balsas buvo ramus, beveik be jausmo. Būtent tas ramumas buvo baisesnis už bet kokį rėkimą. Supranti, ką tai reiškia mums visiems?
Irena stovėjo prie lango ir žiūrėjo laukan. Ten krito smulkus rudens lietus, praeiviai skubėjo po skėčiais, nesidairydami vieni į kitus.
Suprantu, ką tai reiškia man, galiausiai pasakė ji.
Tau. Rūta pakartojo žodį, tarsi jį laikytų delne, Tu visada taip: tau. O mes?
Jūs suaugę žmonės.
Mama, tau šešiasdešimt vieneri.
Žinau, kiek man metų.
Rūta susmuko ant seno sofos. Ji stovėjo čia nuo senų laikų, iš ankstesnio buto, iš ankstesnio gyvenimo. Irena žiūrėjo į ją ir galvojo: kiek kartų norėjo ją išmesti, bet niekad neišmetė. Nes įprasta. Nes gaila. Nes atrodė, kad išmesti sofą išmesti ką nors gyvą.
Ar pagalvojai, ką žmonės pasakys? paklausė dukra.
Ne, atsakė Irena. Nepagalvojau.
Ir tai buvo tiesa.
***
Viskas prasidėjo kovą, kai Irena Stanislovienė Petrauskaitė, buvusi lietuvių kalbos mokytoja, dabar pensininkė su mažyte priedu už būrelio vedimą bibliotekoje, išvyko savaitgaliui pas draugę į Kernavę.
Draugė, Vida Juozapavičienė, jau aštuonerius metus gyveno ten. Persikraustė po vyro mirties, nusipirko mažą namelį miestelio pakrašty, įveisė daržą ir, kaip pati sakė, pradėjo pagaliau kvėpuoti. Irena kasmet vasarą ją aplankydavo, bet šįkart kažkas pajudėjo viduje jautė: reikia važiuot dabar, ne vasarą.
Kovas Kernavėje buvo darganotas ir tylus. Slėniuose dar bolavo sniegas, o aukštumose jau juodavo žemė. Bažnyčių bokštai atspindėjo blyškią padangę. Irena ėjo siaura gatvele ir suvokė, kad seniai nejautė tokios tylos ne tuštumos, bet būtent tylos. Skirtumą suprato tik čia.
Vida sutiko ją ant slenksčio, autais ir senu paltu.
Pagaliau, tarė. Koldūnus jau pašildžiau.
Virtuvėje gėrė arbatą, Vida pasakojo apie kaimynus, apie daržą, apie tai, kad planuoja laikyti ožką.
Ožką? kilstelėjo antakį Irena.
O kas čia tokio? Savas pienas, sūrį suspausi. Skaičiau nieko ten sudėtingo.
Tu niekad nesu matei ožkos iš arčiau.
Bus įdomiau susipažinti, šyptelėjo Vida ir įpylė arbatos. Tu pati kaip? Visai papilkėjai. Atleisk, bet tokia tiesa.
Irena žiūrėjo į savo rankas. Jos buvo įprastos, jau nebejaunos, su išraiškingomis gyslomis.
Viskas gerai.
Gerai ne atsakymas. Ar kas nors nutiko?
Nieko. Kaip ir visada.
Vat ir bėda, pasakė Vida. Kai viskas kaip ir visada, būtent tada ir blogiausia.
Irena nutylo. Už lango tirpo ankstyva prietema, kažkur tolumoje užsidegė pirmas žibintas.
Kitą dieną Vida nusivedė ją į turgų. Ne į miestelio Maximą, bet tikrą, ūkišką turgų, kur bobutės prekiavo raugintais kopūstais ir megztomis kojinėmis. Prie džiovintų grybų prekystalio Irena staiga pamatė Edmundą.
Iš pradžių nepažino. Praėjo kokie trisdešimt penkeri metai žmogus stipriai pasikeitęs. Bet laikysena, rankos kišenėse neatpažįstamai pažįstama. Sustingo.
Ir jis sustojo.
Irena? kiek nedrąsiai.
Edmundai.
Tiek vietos ir užteko minutei. Vėliau Vida tyliai pasitraukė prie kojinių, o jie liko vidury turgaus, aplinkui dvelkė grybais ir šaltyje įšalusiu žemės kvapu.
Tu čia gyveni? paklausė Irena.
Jau antrus metus. O tu?
Svečiuose. Pas draugę.
Supratau.
Vėl tyla ne nemaloni, kažkokia kitokia. Tarsi abu jaustų niekur neskubam.
Nelabai pasikeitei, lyg tarp kitko jis taria.
Netiesa.
Gal truputį. Visai truputį.
Irena nusijuokė pati nustebo, kad iš juoko išėjo balsas.
***
Edmundas Jankauskas buvo jos kursiokas. Ne draugas, ne meilė, tiesiog bendrakursis penkerius metus mokėsi tame pačiame pedagoginiame institute. Vėliau išskyrė keliai kaip visus. Jis išvyko į kitą miestą, ji liko Vilniuje, ištekėjo, pagimdė vaikus. Kažkada per pažįstamus girdėjo, kad jis irgi vedęs, kad turi dukrą. Daugiau nieko.
Ir štai jis stovi prie grybų ir žiūri į ją.
Sutarė susitikti vakare nedidelėje arbatinėje prie pagrindinės gatvės. Vida į tai sureagavo ramiai.
Žinoma, eik, pasakė. Aš vis tiek žiūrėsiu serialą. Ir nesakyk, kad kažką planuoju.
Tikrai nemanau.
Manai, šypsojosi Vida. Eik ramiai.
Kavinėje buvo tuščia mediniai stalai, gelsvos lempos, ant sienų seno Kernavės nuotraukos. Užsisakė arbatos ir obuolių pyrago, kalbėjosi ilgai, prisiminė pažįstamus, institutą ir kvailystes, kurios tuomet atrodė tokios svarbios.
Po kiek laiko Edmundas ištarė:
Žmona mirė prieš tris metus.
Atleisk, pasakė Irena.
Nebėra ką. Gal… pripranti ne visai tas žodis. Pradedi gyventi kitaip.
Suprantu.
O tau kaip?
Irena galvojo, ką atsakyti. Jos vyras, Alvydas, paliko ją prieš devynerius metus ir išėjo pas kitą moterį tiesiog vieną dieną pasakė taip susiklostė. Ilgai analizavo ką darė ne taip, kuo kalta. Vėliau pavargo galvoti ir pradėjo tiesiog gyventi: vaikai, anūkėliai, būrelis bibliotekoje, Vida Kernavėje kartą per metus.
Dabar visko būna, prisipažino.
Jis supratingai linktelėjo nespaudė, nei aiškino. Ir tai buvo smagu.
***
Ji grįžo namo į Šiaulius galvojo, kad tai tik jaukus susitikimas. Susitiko kursiokai, pasišnekučiavo, tiek.
Bet po savaitės jis parašė žinutę Messenger susirado per Vidą. Labas, kaip nuvažiavai? Parašė ir viskas. Ji atsakė. Užsimezgė bendravimas iš pradžių retai, paskui kasdien. Irena, niekad nepratusi sėdėti prie telefono, pastebėjo, kad pati laukia žinučių ir dažniau žiūri į ekraną. Dukra Rūta bartavo, kad niekada greit neatsako, bet dabar Irena pati pagauna save laukiant.
Edmundas rašė paprastai, be jokių pagražinimų. Pasakojo apie gyvenimą Kernavėje, darbą restauratoriumi, užsiėmimą ikonų atkūrimu. Klausė apie jos būrelį, apie vaikus. Kartais siųsdavo nuotraukas: balta bažnyčia žiemą, katė ant palangės, stiklinė arbatos ant medinio stalo.
Rūta pastebėjo po mėnesio.
Mama, prie telefono sėdi.
Skaitau.
Tu sakei, kad akys gadinasi nuo telefono.
Reiškia, klydau.
Rūta keistai į ją pažvelgė, bet daugiau nieko nesakė.
Balandį Edmundas pasiūlė atvažiuoti į Šiaulius.
Reikia reikalų į vieną restauravimo dirbtuvę pas jus. Jei norėsi, susitiktume.
Jei norėsi. Irena nusišypsojo koks rimtas, atsargus žmogus.
Atvažiuok, atrašė.
Susitiko prie Talkšos ežero vėjas svilino, bet pavasario šviesa jau buvo šilta, tikra. Irena užsidėjo gražų pilką paltą, pirktą prieš dvejus metus, bet nenešiotą.
Jis stovėjo prie turėklų, žiūrėjo į ežerą. Prisiartino, jis atsisuko veidas kiek apdegintas vėjų, rankos kišenėse kaip tame turguje.
Labas, pasakė jis.
Labas.
Eidami palei krantinę kalbėjo apie viską. Apie restauraciją, apie jos būrelį. Irena pasakė, kaip vienas aštuonmetis parašė rašinėlį, kad knygos yra langai, tik atvirkščiai, nes į jas žiūri ne į išorę, o į vidų. Edmundas sustojo.
Labai taiklu, pagyrė. Kiek jam metų?
Aštuoneri. Gabus vaikas.
Tu gerai dirbi su vaikais. Jaučiasi.
Kodėl tu taip sakai? Juk nematei.
Pagal tai, kaip pasakoji. Pasakojama apie svarbius dalykus.
Irena įdėmiai pažvelgė jis žiūrėjo į ežero vandenį.
Po to sėdėjo kavinėje gėrė kavą. Seniai taip ramiai, be skubos ir be būtinybės kažką spręsti ar raportuoti, nieko nebuvo. Tai buvo beveik pamirštas geras jausmas.
Išeidamas jis pasakė:
Norėčiau dar kartą atvažiuot. Jei galėsi.
Galėsi, patvirtino.
***
Rūta sužinojo gegužę. Ne todėl, kad Irena pasakė tiesiog netikėtai paskambino, o mama buvo ne namie ir ilgai nekėlė ragelio. Kai perskambino, kalbėjo nutrūkstamai Rūta pajuto kažką ne taip.
Kur buvai?
Ėjau pasivaikščiot.
Viena?
Trumpa pauzė bet Rūta mokėjo jas išgirsti.
Ne viena.
Tada ir prasidėjo iš pradžių atsargiai, vėliau vis griežčiau.
Kas jis? paklausė Rūta.
Kursiokas. Sakiau, kad susitikau Kernavėje.
Tu sakiai, kad sutikai pažįstamą.
Tai ir buvo.
Mama, tu…
Žinau savo metus, Rūta.
Tyla.
Kas čia per santykiai? Tik vaikštot?
Kol kas taip tik vaikštom.
Kol kas, pakartojo Rūta.
Irena nesakė daugiau. Kai kurie dalykai sunkiai išaiškinami ne todėl, kad nėra ką pasakyti, o todėl, kad nė vieni žodžiai netinka.
Sūnus Dainius reagavo kitaip. Gyveno Vilniuje su šeima, skambino kas dvi savaites. Kai Irena lyg tarp kitko pasakė, kad sutiko žmogų, Dainius trumpai paklausė:
Normalus?
Normalus.
Gerai, pasakė.
Ir viskas. Ilgai pagalvojo, kuri reakcija geresnė tokia ar Rūtos. Taip ir nenusprendė.
***
Vasara pralėkė nauju ritmu. Edmundas atvažiuodavo į Šiaulius, ji į Kernavę. Lankėsi turguje, muziejuose, kavinėse. Kartą parodė dirbtuves, kuriose dirbo nedidelė patalpa su aukštais langais, senos medienos ir aliejaus kvapas. Palei sieną stovėjo restauruojamos ikonos tamsios, vos įžiūrimos arba jau atsivėrusios dažais.
Nebijai imti į rankas tokio senumo? paklausė.
Ne. Priešingai. Malonu žinot, kad kažkas buvo prieš mane ir bus po manęs.
Tiki?
Jis pagalvojo.
Nežinau, kaip pavadinti. Jaučiu, kad visa tai svarbu. Ne todėl, kad kas nors pasakė.
Irena žiūrėjo į šviesų, ramų veidą ikonoje.
Vyras sakydavo, kad užsiimu nesąmonėm, netikėtai atskleidė. Vedžiau būrelį, o jis: už tokius pinigus neverta gaišti laiko.
O tu?
Ilgai galvojau, kad jis teisus. Beveik iki pensijos.
Edmundas nieko nesakė. Žiūrėjo. Ir to užteko.
Vakare, Edmundui virtuvėje verdant arbatą, Irena jautė ramybę. Ne todėl, kad problemų nebūtų buvo jų. Rūta beveik neskambindavo, kai mama išvykdavo į Kernavę tokia demonstratyvi tyla. O aštuonmetė anūkė Milda vienąkart paklausė telefonu: Močiute, greit grįši? Ir balse suskambo pažįstamas kaltės dūris.
Bet šioje virtuvėje tas dūris tarsi atlėgo. Neišnyko tiesiog sumenko.
Galvoji apie persikėlimą? netikėtai paklausė Edmundas.
Irena iškėlė galvą.
Kur?
Čia. Į Kernavę. Ar kitur tiesiog pakeisti vietą.
Jis kalbėjo atsargiai, žiūrėdamas į savo puodelį.
Siūlai man…
Nesiūlau konkrečiai. Tiesiog klausiu, ar pagalvojai kada nors.
Irena nutylo.
Ne, pasakė. Seniai, gal kada ir galvojau. Atrodė neįmanoma.
Kodėl?
Vaikai. Anūkai. Butas. Darbas, nors ir mažytis. Viskas čia.
Vaikai suaugę.
Nieko tai nekeičia.
Jis linktelėjo.
Tu teisi. Tiesiog paklausiau.
Tiesiog paklausiau. To klausimo taip lengva nesugrūsti atgal jis lieka viduje, dedasi šalia kitų klausimų.
***
Rugpjūtį Rūta atvažiavo pas Ireną. Be progos, šeštadienio traukiniu, su rankine ir stipriai suspaustom lūpom.
Jos gėrė arbatą, Rūta žiūrėjo į langą. Tada paklausė:
Tu rimtai?
Dėl ko?
Dėl jo. Dėl viso šito.
Nežinau, atvirai atsakė Irena.
Mama. Tau neatrodo, kad mūsų amžiuj… Nu, keista?
Tavo amžiuje ar mano?
Mūsų. Šeimos amžiuje. Tėvas vis dar gyvas…
Tėvas jau devynis metus su kita moterimi, Rūta.
Tai nekeičia, ką buvot vedę trisdešimt metų.
Keičia, pasakė Irena. Tai, kaip tik, ir keičia.
Rūta atidėjo puodelį.
Galvoji, ką Milda pasakys? Ką ji supras?
Milda aštuonerių.
Būtent. Ji viską supranta.
Milda supras tiek, kiek mes jai paaiškinsime.
O ką mes paaiškinsim?
Irena žiūrėjo į dukrą. Rūta tokia kaip tėvas griežta lūpų linija, tamsūs antakiai. Anksčiau buvo miela dabar Irena matė kažką kita.
Paaiškinsim, kad močiutė susipažino su geru žmogumi, pasakė. To gana.
O toliau?
O toliau matysim.
Matysim, Rūta atsistojo, priėjo prie lango. Visada taip sakai, kai nenori kalbėtis.
Ne, paprieštaravo Irena. Sakau matysim, kai tikrai nežinau. Tai sąžininga.
Rūta ilgai stovėjo prie lango. Galiausiai tyliai, be priekaišto:
Bijau, kad pasigailėsi.
Galiu pasigailėti ir to, ko nepadarysiu.
Dukra atsisuko.
Filosofiška. Nuo to lengviau?
Man irgi ne visada lengva, ištarė Irena. Bet su tuo gyvenu.
Rūta išvyko vakaro traukiniu. Atsisveikinant apsikabino tvirtai tame apkabinime buvo šilumos ir įtampos. Tarsi abi laikytųsi už krašto ir bijotų, kad nutrūks.
***
Rugsėjis atėjo vėsus ir atšiaurus. Jau šešeri metai, kaip Irena išėjo į pensiją, bet būrelis bibliotekoje laikė prie gyvenimo ritmo. Vaikai rinkdavosi antradieniais ir penktadieniais, skaitydavo, piešdavo knygų iliustracijas, vaidindavo. Nedidelis kambarys su žemomis lentynomis ir senom sofos pagalvėm ant grindų.
Bibliotekos vedėja Tamara Petravičienė, šešiasdešimt penkerių, žinojo apie Edmundą ne todėl, kad Irena pasakė, o todėl, kad matė: Irena pasikeitus. Tapusi kažkokia… labiau savimi. Ne savanaudiška, o tiesiog mąsto apie save, ne tik apie kitus.
Tavo gyvenime kas nors vyksta, pastebėjo Tamara vieną rytą. Ne klausimas, tiesiog faktas.
Vyksta, pritarė Irena.
Gerai?
Dar nežinau.
Tai nesvarbu, Tarė Tamara. Svarbiausia, kad bent kas nors vyksta. O tai esam kaip Nemunas teka, o kur, nežino.
Irena nusijuokė.
Rugsėjį Edmundas pasiūlė keliauti į Kauną buvo ten retų rankraščių paroda, norėjo pabūti kartu. Jie išsinuomojo po atskirą kambarėlį mažame viešbutyje, lankė muziejus, vakarais vaikštinėjo palei Nemuną. Vienas vakaras restorane prie upės, ir Edmundas staiga tarė:
Noriu, kad žinotum.
Ką?
Nespaudžiu, neverčiu. Jei jauti spaudimą ne iš manęs.
Irena žiūrėjo tiesiai.
Žinau.
Suprask ne mandagumas, tiesa. Man šešiasdešimt trys, nesu jaunuolis, kuris lauktų kažko konkretaus ir nusiviltų. Tiesiog džiaugiuosi, kad esi.
Atsakymo nerado iškart. Už lango tamsus Nemunas ir švieselės kitame krante.
Sunku priimti, galiausiai ištarė.
Kodėl?
Pripratau, kad po žodžiais kažkas slepiasi lūkestis, sąlyga.
Čia nėra sąlygų.
Suprantu. Bet pripratau kitaip.
Jis linktelėjo. Išgėrė vyną ir ėjo palei krantinę. Buvo šalta, Irena pasikėlė paltą, jis ėjo šalia ne už rankos, tiesiog kartu. Ir tai buvo teisinga.
***
Spalis atnešė tą pokalbį, kurio Irena laukė ir kurio bijojo.
Pati paskambino Rūtai, nespėjo net įterpti žodžio:
Noriu tau pasakyti vieną dalyką. Edmundas pasiūlė keltis į Kernavę. Gyventi kartu. Aš apie tai galvoju.
Tyla buvo ilga.
Rimtai.
Taip.
Jūs pažįstami septynis mėnesius.
Aštuonis.
Mama! Aštuonis! Supranti, ką darai?
Suprantu. Aštuonis mėnesius.
Tai niekas! Tu nieko apie jį nežinai!
Žinau pakankamai.
Ką tu žinai? Rūtos balsas vis aštrėjo. Kad jis tau mielas? Kad gera kartu? Žmonės keičiasi, viskas keičiasi!
Rūta.
Ką?
Tėvas irgi pasikeitė. Trisdešimt metų buvom kartu.
Tyla.
Nesąžininga, pagaliau pasakė Rūta tyliai.
Noriu būti sąžininga. Su tavim ir savim.
Vėliau kalbėjosi su Dainiumi. Jis irgi paskambino vakare matyt, Rūta jau spėjo informuoti.
Mama, tikrai nori keltis?
Svarstau.
Ten geros sąlygos? Jis normalus?
Normalus žmogus. Dirba, gyvena tvarkingai. Namelis nedidelis, bet jaukus.
Butą parduosi?
Ne, nuomosiu.
O jei norėsi atgal?
Dainiau.
Kas?
Jei reiks, grįšiu. Bet noriu pabandyti nesvarstant o jei.
Trumpa tyla.
Gerai, sumurmėjo. Tik skambink dažniau.
Skambinsiu.
Po šio pokalbio Irena ilgai sėdėjo prie lango. Lauke krito rudeninis lietus, siūbavo žibintas. Galvojo apie tai, kad šešiasdešimt vieneri metai, o sprendimą priima pirmąkart tik iš savęs. Ne todėl, kad kažkas išėjo. Ne todėl, kad spaudė aplinkybės. Tiesiog todėl, kad pati nori.
Skausmingas, nepažįstamas jausmas.
Atsidarė susirašinėjimą su Edmundu ir parašė: Dar pagalvosiu. Leisk dar šiek tiek.
Jis atrašė po kelių minučių: Kiek reiks tiek ir imk.
***
Vida skambino kas savaitę ir laikėsi neutralumo. Nesakė kraustykis, nesakė neskubėk. Papasakojo apie ožką, kurią visgi nusipirko.
Koks vardas? paklausė Irena.
Teklė.
Rimtai?
Kodėl ne. Svarbi ji, reikia svarbaus vardo.
Vida, esi visiškai nenuspėjama.
Gerai ar blogai?
Gerai, pritarė Irena. Tikrai gerai.
Klausyk, sakė Vida. Jei tau būtų trisdešimt, ar taip ilgai galvotum?
Čia amžius svarbus?
Gal ir nieko bendro o gal viską. Pastebėjau, kad su amžium viską labiau sveri. Kartais išmintis, o kartais tiesiog baimė už išminties slepiasi.
Tu ne blogesnė filosofė už Tamarą.
Tai komplimentas?
Tai faktas.
Irena padėjo ragelį ir pagalvojo, kad Vida teisi. Baimė, kuri slepiasi po išmintimi. Tiksliai. Kadaise bijojo sprendimų dėl galimos klaidos. Tuomet pradėjo bijot ir atidėliojimo suprato, kad net nedarymas yra sprendimas.
Bet ši baimė kitokia. Ji ne dėl Edmundo. Ji dėl savęs.
Dėl to, kad visą gyvenimą buvo kažkieno žmona, mama, mokytoja. O kai visa tai tapo nebe primu, o antru, trečiu planu, negalėjo suprasti, kas yra be visų etikečių.
Būrelis bibliotekoje. Tai jos pačios pasirinkimas. Pirmas po ilgos pertraukos.
Dabar ir šis.
***
Spalio gale to, ko Irena nesitikėjo. Paskambino buvusi anyta, Alvydo mama, Janina. Jau aštuoniasdešimt dveji, viena gyvena Šiauliuose Irena ją lankydavo iš įpročio, pagarbos.
Rūta pasakojo, netikėtai pranešė.
Ką?
Apie tavo pažįstamą. Kad, gal, kraustysies.
Irena patylėjo.
Ką galvojat?
Galvoju, kad nusipelnei, ramiai pasakė Janina. Mano sūnus tavęs nevertino. Jau anuomet matėsi bet netylėjau. Dabar sakau.
Janina…
Netrauk žodžio. Amžiuje, kai galiu sakyti tiesiai. Jeigu nori važiuok. Anūkams nieko neatsitiks, geri tėvai. Rūta pyksta, nes bijo prarasti. Bet būti ten, kur tavęs nemato ne tavo užduotis.
Mane mato.
Mokačiučių, mamų tų, kurios visada yra. O kaip žmogų?
Irena negalėjo atsakyti.
Štai, pasakė Janina. Važiuok. Ir skambink man, bus smagu pasikalbėt.
Po šio pokalbio ilgai stovėjo virtuvėje prie lango. Lauke linguoja nuogi medžiai. Lapai jau visi nukritę. Buvo nuoga, rami žiemos tyla.
Galvojo, kad žmogų galima matyti skirtingai. Rūta matė motiną, kuri turi būti šalia. Dainius tą, kam reikia buities saugumo. Tamara matė bičiulę su gera nosimi vaikams. Janina, netikėtai, žmogų iš esmės.
O kaip Edmundas? Ką jis mato?
Nežinojo tiksliai. Bet nujautė mato būtent ją, ne rolę, ne pareigą, ne funkciją. Gal todėl, kad be jokio bendro praeities konteksto, tiesiog: moterį, kurią atpažino turguje Kernavėje.
***
Lapkritis atnešė pirmą sniegą ir netikėtą pokalbį su Milda.
Anūkė paskambino pati retai taip būdavo, dažniausiai Rūta paduodavo ragelį pabaigoje. O čia, sekmadienį ryte, naujas numeris.
Močiute, čia aš.
Milda? Iš kur skambini?
Iš mamos planšetės. Močiute, tu tikrai išvažiuosi?
Irena atsisėdo.
Girdėjai suaugusių kalbas?
Truputį. Mama kalbėjo su dėde Dainiumi. Tu tikrai važiuosi?
Dar nežinau, Mildute.
Jei išvažiuosi, atvažiuosi pas mus?
Žinoma.
Pažadi?
Pažadu.
Tyla. Paskui Milda:
Močiute, ten gražu?
Kur?
Kur, gal, išvažiuosi.
Labai. Baltos bažnyčios, žiema sniegas, upė teka.
Kaip pas mus?
Kiek kitokia. Mažesnė.
Supratau. Tyla. Močiute?
Taip.
Mama bijo, kad tu ten susirgsi, tau bus blogai, o mes nespėsim padėti.
Irenai suspaudė širdį.
Pasakyk mamai, kad sveika ir toliau būsiu sveika.
Ji žino, bet bijo.
Žinau. Aš irgi bijau.
Ko?
Pagalvojo.
Daugybės dalykų. Bet visi bijo.
Juk sakei, kad drąsūs irgi bijo, tik vis tiek daro.
Sakiau.
Aš viską prisimenu su pasididžiavimu. Gerai, bėgu, mama tuoj pastebės.
Mildute.
Ką?
Labai tave myliu.
Aš irgi. Iki.
***
Lapkričio vidury Irena išvyko į Kernavę ne savaitgaliui, savaitei. Susidėjo daiktus, paprašė geros kaimynės pažiūrėti pašto dėžutę, atsisveikino.
Edmundas pasitiko stotyje. Bevažiuojant pas jį, pasakojo apie kupolo restauravimą, o ji žiūrėjo į lauką pro langą ta pati kelio atkarpa, kaip pavasarį į Vidą: ratas užsidarė.
Visą savaitę gyveno šalia jo mažame namelyje su medinėmis grindimis, senais langais, kurie drebėjo vėjyje. Irena virdavo valgyt, Edmundas tvarkėsi. Rytais gėrė kavą mažoje virtuvėlėje prie lango. Sniegas krito tyliai, lėtai.
Vieną vakarą Irena paklausė:
Tau ne per ankšta dviese?
Kaip?
Gyventi dviese. Juk aštuonerius metus vienas.
Pagalvojęs:
Ankštai buvo tada, kai gyvenau ne taip, kaip noriu. Čia kitaip.
Kaip ne taip, kaip nori?
Dirbau statybose. Reikėjo pinigų, šeima… Vėliau viskas perlūžo išmokau restauracijos. Buvo per keturiasdešimt. Visi sakė: kvaila.
O tu?
Nuėjau mokytis. Nusišypsojo. Žmona palaikė. Ji apskritai buvo tas žmogus, kuris palaiko.
Papasakok apie ją, paprašė Irena.
Kurį laiką tylėjo.
Ona. Tyli, ne iš tų, kurie nekalba ji tiesiog be triukšmo, be bėgimo. Kai įeina į kambarį, būdavo ramu.
Pasiilgai jos.
Taip. Tiesiog. Bet tai nereiškia, kad negaliu… toliau. Supranti?
Suprantu.
O tau?
Irena pagalvojo apie Alvydą. Su juo dažniau jautė nerimą, nei ramybę. Ilgėjosi ne vyro, o gal įvaizdžio, ko gal ir nebuvo.
Kitaip, pasakė. Bet irgi suprantu.
Jie sėdėjo tyloje, kuri buvo gera.
***
Ketvirtadienį, penktą dieną, paskambino Rūta.
Irena išėjo ant slenksčio. Sniegas jau nustojo kristi, virš galvos pirmos žvaigždės.
Tu ten? paklausė Rūta.
Taip.
Kiek laiko dar?
Iki sekmadienio.
Tyla.
Mama, noriu paklausti atvirai ką tu tuo nori įrodyti? Sau? Mums?
Irena žiūrėjo į žvaigždes.
Nieko neįrodyti.
Tai kodėl?
Tiesiog… gyventi. Kitaip, nei anksčiau.
O ką, anksčiau blogai gyvenai?
Ne blogai. Bet ne visai taip, kaip noriu.
Ko tau trūko?
Galvojo ko trūko? Sunku pasakyti, nes visko buvo: butas, vaikai, mėgiama veikla, draugės. Didelio nelaimės ne.
Bet buvo kitas jausmas lyg gyventum šalia savęs. Lyg tavo gyvenimas būtų tikslus, tvarkingas planas, o tu pati šalimais.
Savęs trūko, galiausiai ištarė.
Savęs? Vadinasi ką?
Būtent tai.
Rūta ilgai tylėjo.
Būsi laiminga? paklausė be jokios ironijos.
Nežinau, atsakė Irena. Bet noriu pabandyti.
Gerai, tarė Rūta. Gerai.
Nebuvo pritarimo, bet ir karo nebuvo.
***
Sekmadienį, kai Irena jau kraunasi daiktus, Edmundas paklausia:
Nusprendei?
Beveik.
Beveik tai gerai ar blogai?
Reiškia, kad visiškai mažai betrūksta.
Jis linktelėjo.
Bijai suklysti.
Taip.
Galiu ką nors pasakyti?
Sakyk.
Yra dviejų rūšių klaidos. Kurias padarai ir tada supranti, kad ne tai nemalonu, bet aišku. Ir kurias niekada nepadarai, todėl niekada nesužinai. Pastarosios mane labiau gąsdina.
Irena žiūrėjo į jį.
Tu specialiai?
Ką?
Sakai tai, ką pati galvoju, tik nedrįstu ištarti.
Jis nusijuokė dailus veidas, kai juokiasi.
Ne specialiai. Taip gaunasi.
Tą vakarą grįžo į Šiaulius. Butas pasitiko įprasta tyla, sienų kvapu, pažįstamu langu. Išsikrovė daiktus, uždėjo virdulį, atsisėdo.
Ant stalo gulėjo knyga, skaityta prieš kelionę. Užversta per vidurį; atvertė prieš akis nuskambėjo kitaip: žmogus neša savo vienatvę su savimi, bet tai ne nuosprendis, o tik faktas, su kuriuo galima elgtis įvairiai.
Uždengė knygą. Atsidarė telefoną ir parašė Edmundui: Atvažiuosiu sausį. Ilgiau. Pažiūrėsim.
Jis atrašė trumpai: Laukiu.
***
Gruodis praėjo savotiškoj būsenoje. Irena toliau vedė būrelį, lankė Janiną. Viskas taip pat, kaip visada, tik viduje buvo kitaip. Kažkas nusistovėjo, kažkas dar ne.
Rūta paskambino pradžioje gruodžio:
Nesumąstei persigalvoti?
Ne.
Nuomosi butą?
Taip. Brokeris jau ieško nuomininkų.
Gerai. Mama, galiu paklaust?
Klausk.
Nejauti, kad… kartais atrodo, jog kas nauja visada geriau, bet paskui…
Rūta.
Ką?
Man šešiasdešimt vieni. Ne aštuoniolika. Esu kai ką patyrus, turiu su kuo lyginti.
Tai dar nereiškia, kad iliuzijų nebus.
Nekeičia, sumažina.
O jei jis ne toks, kaip atrodo?
Galbūt. Visada galbūt. Visa gyvenimas galbūt, Rūta. Kai tekėjai, irgi nežinojai.
Man buvo dvidešimt septyneri.
Ir kas?
Tyla.
Gerai, pagaliau pasakė. Padėsiu supakuoti daiktus prieš kraustantis?
Ilga pauzė.
Padėsiu, patvirtino Rūta. Žinoma, padėsiu.
***
Naujus metus Irena sutiko pas Rūtą, su Milda ir žentu Dariumi. Atvyko ir Dainius su šeima iš Vilniaus. Prie stalo triukšmas, vaikai laksto, suaugę kalba per vienas kitą.
Milda įsitaisė šalia ir pašnibždomis sekė, kuris patiekalas kurio.
Šitą salotą mama pati darė. O šitą pirko, bet sako, kad pati.
Nebūtina man rapartuoti tokių dalykų.
Ne rapartu, pranešu, patikslina Milda.
Prieš vidurnaktį, kai vaikai knapsi ant sofos, Rūta staiga pasako:
Mama išvyksta į Kernavę. Sausį.
Ištarė neutraliai. Paprasta informacija.
Darius linktelėjo. Dainius pasižiūrėjo į Ireną.
Ilgam? paklausė jis.
Pažiūrėsim, atsakė.
Dainius šyptelėjo.
Milda pramerkė akis.
Močiute, tu išvažiuoji? kiek miegodama.
Taip, Mildute.
Pažadėjai atvažiuoti.
Pažadėjau.
Gerai, sumurmėjo ir užsimerkė.
Irena žiūrėjo į ją ir galvojo čia gyvenimas. Mieganti vaikas. Suaugę su šampanu rankose. Senas, neišmestas kapas. Ir kažkur kitame mieste žmogus, kuris parašė: laukiu.
***
Sausio penkioliktą paskambino Tamarai Petravičienei.
Tamara, aš išeinu iš būrelio.
Tylėjo.
Kada?
Vasario pradžioje. Rasiu pamainą.
Kraustysies?
Taip.
Kur, jei ne paslaptis?
Į Kernavę.
A. Pauzė. Pas jį?
Pas jį. Ir pas save.
Gražiai pasakyta, ištarė Tamara. Pamainą rasim. Sunku bus, tu gera vadovė. Bet rasim.
Ačiū.
Sėkmės, Irena. Tikros.
Paskutinę būrelio dieną vaikai nupiešė jai atviruką didelį, bendrą. Berniukas, rašęs apie langą-knygą, nupiešė langą su užuolaidom ir parašė: Kad žiūrėtumėt į vidų.
Irena pasidėjo atviruką į rankinę.
***
Sausio dvidešimt trečią išvyko į Kernavę. Edmundas padėjo nunešti lagaminą sustatė į mažą kambarėlį, kurį paruošė. Ant palangės gėlė.
Iš kur? paklausė ji.
Nupirkau. Galvojau namie turi būti gėlė.
Teisingas sprendimas.
Priėjo prie lango sodas skendėjo sniege, už tvoros kaimyno daržas, už jo stogai.
Na, kaip? paklausė Edmundas.
Nežinau. Paklausk po mėnesio.
Paklausiu.
Atsisuko.
Edai.
Ką?
Ačiū, kad neskubinai.
Jis tylėjo trumpai.
Ačiū, kad atvykai.
***
Praėjo trys mėnesiai. Irena priprato pamažu. Kernavė maža, tai ir gera, ir sunku. Miestelis pažįsta visus, ji nauja, į ją žiūri atidžiai, su smalsia pagarba.
Vida supažindino su keliomis vietinėmis moterimis. Viena jų, Stefa Vytautienė, pasiūlė padirbėt literatūriniame rate dešimt žmonių, skaito ir diskutuoja apie knygas.
Nežinau, ar tinku, sakė Irena.
Tai ką čia tinkti ateisi, pažiūrėsi. Patiks liksi. Nepatiks ir nebėda.
Atėjo. Patiko.
Su Rūta kalbėjo kartą per savaitę. Rūta vis dažniau domėjosi ne tik kaip tu, bet ir kaip jis, kaip klubas, ką skaitai. Lėtai, atsargiai, priėmė. Kaip akis pripranta prie kitokios šviesos.
Milda parašė laišką. Tikrą, popierinį, per paštą. Dvi bažnyčios ir upė nupieštoje atvirutėje, parašyta: Močiute, greit tave aplankysiu. Mama sakė, per pavasario atostogas. Apačioje Teklė čia ožka? Vida papasakojo.
Irena atrašė laišku.
***
Vieną balandžio vakarą Rūta visgi atvyko. Be Mildos, viena. Vienai dienai, dieniniu traukiniu.
Įėjo į namus, apsižvalgė. Irena stebėjo, kaip dukra tyrinėja medines grindis, gėlę palangėje, virtuvės stalą prie lango.
Edmundas pasiūlė arbatos ir išėjo į dirbtuves.
Abidvi sėdėjo.
Čia visai jauku, nustebusi tarė Rūta.
Taip.
Maža.
Bet ramu.
Nepasiilgsti Šiaulių?
Pasiilgstu. Jūsų pasiilgstu. O Tamaros, krantinės.
Ir vis tiek?
Ir vis tiek.
Ilgai suko puodelį rankoje.
Jis geras? klausė ne kaip iš pradžių, dabar be potekstės.
Geras.
Tu laiminga?
Pagalvojo.
Nežinau, ar laiminga. Bet gera. Tikrai gera.
Rūta linktelėjo.
Gerai.
Gerai ką reiškia?
Vadinasi, gerai, pažvelgė į viršų. Vis dar bijau. Dėl tavęs. Ir turbūt taip ir bus.
Žinau.
Bet stengiuosi. Suprast.
To ir reikia.
Gėrė arbatą. Rūta pasakojo apie Mildą, apie darbą, apie Darių, kuris nori keisti mašiną paprastas pokalbis, be potekstės.
Kai susiruošė, Irena išėjo palydėti.
Balandžio oras drėgnas, kvepia žeme. Medžiai su pirmąja žaluma, vos regima.
Mama, pasakė jau prie vartelių.
Hmm?
Ne iki galo tai suprantu. Gal niekad nesuprasiu.
Žinau.
Bet noriu, kad žinotumei.
Ką?
Rūta ilgai tylėjo. Pažvelgė į akis, tas pačias tėvo, ir tarė:
Tu visad buvai šalia. Visada. Pripratom, kad esi. Kad visada atsiliepsi.
Ir atsiliepsiu.
Žinau. Tik dabar kitoks atstumas. Reikia priprasti.
Priprasi.
Manai?
Irena pažvelgė: tas veidas nuo pirmos dienos, nuo gimimo namų, kai jaunutei ir išsigandusiai atnešė mažą ryšulį.
Manau, ištarė. Tu stipri.
Ne tokia stipri kaip tu.
Tokia pati.
Rūta šyptelėjo. Apsikabino stipriai, kaip visada. Pastovėjo glėbyje ilgėliau, tyliai.
Tada Rūta paėmė rankinę.
Paskambinsiu, kai grįšiu.
Lauksiu.
Išėjo. Irena žiūrėjo iš paskos. Rūta ėjo tiesiai, sparčia eiga. Nugaros linijoje buvo ir tėvo bruožų.
Rūta mostelėjo:
Mama! sušuko iš vidurio gatvės.
Ką?
Gėlė palangėje žydi. Pastebėjau.
Žydi, patvirtino.
Ir gerai, tarė Rūta.
Ir nuėjo.
***
Grįžusi į namus, Irena rado Edmundą virtuvėje jis šildė sriubą. Irena atsistojo prie lango ir stebėjo gatvę. Rūta jau už kampo. Gatve pamažu ėjo sena moteris su maišu, lėtai, neskubėdama.
Gėlė ant palangės žydėjo smulkiomis rožinėmis žiedeliais.
Normaliai? paklausė Edmundas, neatsisukdamas.
Normaliai, atsakė.
Pataisė indus stalčiuke. Prisidėjo.
Ji gera, tyliai pridūrė. Tiesiog bijo.
Suprantama. Jai irgi nelengva.
Taip.
Atsitraukė nuo lango. Padėjo lėkštes ant stalo. Viskas, jau tapę įprasta.
Edai, prabilo.
Kas?
Kaip manai, ar teisingai padariau?
Atsigręžė, pažiūrėjo.
O tu ką manai?
Irena palaukė.
Galvoju, kad tai pirmąkart tikrai mano sprendimas.
Štai, pasakė, pati atsakei.
Sėdo pietauti. Už lango balandžio Kernavė ramiai skendėjo vėlyvame sniege, bet per jį jau lindo pirmoji žaluma.
Irena žiūrėjo į tai ir galvojo: va tai, ne laimė, ne sprendimo rezultatas. Tiesiog pietūs. Tiesiog langas. Tiesiog žmogus priešais, su kuriuo gera.
Ar užteks to? Nežinojo.
Bet sriuba buvo karšta. Gėlė žydėjo. Ir kažkur rankinėje gulėjo atvirukas nuo aštuonmečio berniuko su langu langas žiūrėti į vidų.
***
Vakare paskambino Milda.
Močiute, mama sakė, kad buvo pas tave.
Buvo.
Kaip sekėsi?
Gerai pakalbėjom.
Neverkė?
Ne. Kodėl klausi?
Ji kartais verkia, kai galvoja, kad negirdžiu. Dėl tavęs.
Irena užmerkė akis.
Mildute.
Ką?
Sakyk, kad greit atvyksiu į svečius. Labai greit.
Gerai. Močiute?
Taip.
Pas jus jau pavasaris?
Beveik. Sniegesi, bet jau jo mažai.
Pas mus jau šilta. Keista, tiesa? Vienoj šaly, bet oras kitoks.
Ne keista. Normalu.
Močiute, ar pasiilgai mūsų?
Žiūrėjo į langą temsta, pirmos žvaigždės.
Labai, ištarė. Visada.
Gerai, sumurmėjo Milda. Tai gerai, kad pasiilgai.
Manai?
Taip. Nes jei pasiilgsti, vadinasi, myli.
Irena nerado ką atsakyti.
Iki, močiute.
Iki, Mildute.
Išjungė telefoną. Virtuvėje Edmundas plovė indus, tyliai niūniavo. Gėlė ant palangės skendėjo prieblandoje. Kaimynystėj loja šuo tas triukšmas jau tapo šios tylos dalimi.
Irena pasėdėjo ir pagalvojo: Milda teisi jei ilgiesi, vadinasi, myli. Ir iš kitos pusės myli, vadinasi, ilgiesi. Reiškia, turi dėl ko.
Tai ir yra gyvenimas. Ne pilnas, ne idealus, ne toks, kaip knygose. Gyvenimas su savo atstumais, artumu, teisingais ir neteisingais sprendimais, kurie su laiku tiesiog tampa savais.
Atsistojo ir nuėjo padėti plauti indus.
