Man 65 metai, ir pirmą kartą gyvenime susiduriu su skaudžiu klausimu: ar tik mūsų vaikai, dėl kurių su vyru paaukojome viską, išmetė mus iš savo gyvenimo kaip senus nereikalingus daiktus? Trys mūsų vaikai, kuriems atidavėme savo jaunystę, jėgas, paskutinius centus, gavo viską, ko norėjo, ir išėjo net neatsigręždami. Sūnus nekelia ragelio, kai skambinu, ir pagaunu save galvojant: ar tikrai nė vienas iš jų neatneš mums stiklinės vandens, kai visai pasensime? Ši mintis sminga į širdį kaip peilis ir palieka tik tuštumą.
Ištekėjau būdama 25-erių, mažame miestelyje prie Vilniaus. Mano vyras, Sergejus, buvo mano klasės draugas, užsispyręs romantikas, metų metus siekęs mano dėmesio. Jis įstojo į tą patį universitetą, kad būtų šalia. Po metų nuo kuklių vestuvių pastojau. Gimė mūsų pirmoji dukra. Sergejus metė mokslus, kad dirbtų, o aš pasiėmiau akademines atostogas. Buvo sunkūs laikai — jis dingdavo statybose nuo ryto iki vakaro, o aš mokiausi būti motina, kartu stengdama nesugriauti egzaminų. Po dvejų metų vėl pastojau. Turėjau pereiti į neakivaizdines studijas, o Sergejus ėmė dar daugiau pamainų, kad mus išlaikytų.
Laikėmės, nepaisant visų sunkumų, ir užauginome du vaikus — vyresnę dukrą Laurą ir sūnų Antaną. Kai Laura pradėjo lankyti mokyklą, pagaliau pradėjau dirbti pagal specialybę. Gyvenimas pradėjo taisytis: Sergejus rado stabilų darbą su geru atlyginimu, įsirengėme butą. Tačiau tik atsikvėpėme, kai sužinojau, kad laukiuosi trečią kartą. Tai buvo naujas smūgis. Sergejus dirbo dar daugiau, kad išlaikytų šeimą, o aš likau namuose su mažyle Nida. Kaip susitvarkėme, vis dar nesuprantu, bet žingsnis po žingsnio atgavome tvirtą pagrindą po kojomis. Kai Nida nuėjo į pirmą klasę, pirmą kartą pajutau palengvėjimą — tarsi kalnas nusirito nuo pečių.
Tačiau išbandymai nesibaigė. Laura, ką tik įstojusi į universitetą, pranešė, kad ketina tekėti. Mes nesipriešinome — patys susituokėme jauni. Vestuvės, pagalba su būstu — visa tai iščiulpė paskutines santaupas. Tada Antanas užsigeidė savo buto. Kaip atsisakyti sūnui? Pasiėmėme kreditą, nupirkome jam būstą. Laimei, jis greitai įsidarbino didelėje įmonėje, ir atsikvėpėme ramiau. O Nida paskutiniame mokyklos kurse pribloškė mus svajone studijuoti užsienyje. Tai buvo sunkus smūgis piniginei, bet sukandę dantis surinkome pinigus ir išsiuntėme ją už Atlanto. Ji išskrido, o mes likome vieni tuščiame name.
Metams bėgant vaikai vis rečiau svečiuodavosi. Laura, nors ir gyveno mūsų mieste, užsukdavo kartą per pusmetį, atsimušdama nuo kvietimų. Antanas pardavė butą, nusipirko naują Vilniuje ir atvykdavo dar rečiau — kartą per metus, jei pasiseka. Nida, baigusi mokslus, liko užsienyje, ten kurdama savo gyvenimą. Mes jiems atidavėme viską — laiką, sveikatą, svajones, o galiausiai tapome jiems tuščia vieta. Nesitikime iš jų pinigų ar pagalbos — Dieve gink. Norime tik mažyčio šiltumo: skambučio, vizito, gero žodžio. Bet ir to nėra. Telefonas tyli, durys neužsiveria, o krūtinėje auga šaltas vienišumas.
Dabar sėdžiu žiūrėdama pro langą į rudens lietų ir mąstau: nejaugi tai viskas? Nejaugi mes, atidavę vaikams kiekvieną atodūsį, pasmerkti užmarščiai? Galbūt laikas nustoti laukti, kol jie prisimins mus, ir atsigręžti į save? 65-erių su Sergejumi stovime kryžkelėje. Priešais — nežinomybė, bet kažkur ten, horizonte, spindi viltis laimės — mūsų, ne kito. Visą gyvenimą statėme save į paskutinę vietą, bet ar neverti mes bent truputį džiaugsmo sau? Noriu tikėti, kad taip. Noriu išmokti gyventi iš naujo, dėl mūsų dviejų, kol dar plaka mūsų širdys. Kaip priimti šią tuštumą ir rasti joje šviesą? Kaip manote?
