Girda sunkiu smūgiu atsitrenkė į oro pagalves, kurios išsitraukė paskutinę akimirką. Ji vos išlaikė sąmonę ir negalėjo atitraukti žvilgsnio nuo žmogaus, kurį palaidojo prieš savaitę. Ar tai tikra? O gal ji miršta ir perėjo į kitą pasaulį, kurio jie vėl kartu? Galvoje suko prisiminimai – ta diena, kai jai pranešė baisią naujieną, atrodė pasikartojusi, tarsi kas nors tyčia grąžino ją prie skausmo, kad vėl įdrėkintų širdį.
— Ne! — iš rīkio išsiveržė kėsinantis riksmas, užpildęs visą butą. — Jūs meluojate! Tai negali būti! Mano vyras negalėjo manęs palikti! Jis taip nesielgtų! Jis negalėjo tiesiog išnykti!
Ji lėtai nusileido ant grindų, vos nepraradusi sąmonės. Negalėjo priimti tikrovės: kaip tai galėjo nutikti jiems, su Andriumi? Juk jis buvo toks jaunas, pilnas gyvenimo. Kaip jis galėjo mirti? Jai paskambino jo vadovas ir pranešė, kad trombas atsiplėšė staiga, „greitoji“ net nespėjo atvažiuoti.
— Nieko nebuvo galima padaryti, — kalbėjo pašnekovas. — Kai atvažiuoja gydytojai, Andrius jau buvo miręs. — Jo žodžiai skambėjo galvoje kaip siaubo filmo replikos, kurių nepašalinsi.
Ką daryti dabar? Kaip gyventi be jo? Be jo ji net kvėpuoti negalėjo. Ašaros riedėjo skruostais, bet Girda jų nejautė. Telefonas vis tiek buvo prie ausies, o pati ji žiūrėjo prieš save, negalėdama ištarti nei žodžio. Norėjosi, kad tai būtų siaubingas sapnas, kuris tuoj baigsis, o ji pabus, pamiršusi šį skausmą.
Į lavonine jos neįleido, ir tik laidotuvėse Girda galėjo akimis įsitikinti, kad tai tikrai jos vyras. Net tada ji iki paskutinės akimirkos tikėjosi, kad Andrius ateis iš darbo, nusijuoks ir pasakys, kad visa tai pokštas. Juk šiandien Pirmasis balandis! Bet ar galima taip juokautis? Nieko, ji atleis… Atleis viską, jei tik jis grįš. Bet jis negrįžo. Jis gulėjo karste kaip gyvas.
Girda metėsi prie vyro kūno, verktė, prašė jo atsikelti, maldavo, kad sugrįžtų. Praradusi sąmonę, ją atgaivindavo amonjaku. Andriaus motina taip pat vos laikėsi ant kojų, bandė nuraminti uošvę, bet pati buvo sutriuškinta sielvartu. Tik jo tėvas nuolat atitraukdavo Girdą nuo karsto, prašydGirda pajuto, kaip širdyje užsidegė maža kibirkštėlė vilties – dabar ji turės stiprybės gyventi ne tik savęs, bet ir mažosios gyvybės, kurią Andrius jai paliko.
