Keliaudamas namo prie Kūčių, įsivyravau į rimtą automobilio avariją.
Jei ji mirs, pranešk man. Šiandien nenoriu tvarkyti popierų. tai buvo mano sūnaus žodžiai, kai ligoninė skambino jam pranešti, kad jo motina gali nepraiti nakties.
Aš jų neslydau, nes būdamas nepasąmonės būsenoje, kraujuodavau viduje. Trys vietos mano šonkauliai sulūžo, kairė plaučių dalis suslėgta. Kai galėjau atsibusti, rankų kantrų vamzdžių ir kvėpavimo kaukės dangtelio su mano silpna kvėpavimo garų rūku aplinkui, slaugytoja iškart pasakė, ką išgirdėte telefonu.
Ir norėčiau, kad suprastumėte vieną dalyką. Man yra septyniasdešimt trys metai. Aš palaidavau vyrą, vienišai auklėjau vaiką, išgyvenau krūties vėžį ir išmokau gyventi iš fiksuoto atlyginimo, kuris ne visada tęsiasi iki mėnesio pabaigos. Maniau, kad žinau, ką reiškia širdies skausmas.
Klaidingai manydavau.
Prieš tęsiant, noriu paklausti: kur bebūtumėte dabar, kokiu laiku žiūrite šį pasakojimą, ar darbinėje vietoje, naktį, kai negalite užmigti, ar keliaujate į darbą? Palikite komentarą su savo vietove ir laiku. Jei šis pasakojimas jus paliesta, spauskite patinka ir užsiprenumeruokite, nes tai, ką ketinu pasakoti, turi būti išgirsta ir įsiminta.
Leiskite man vėl grįžti į ligoninės kambarį.
Pirmas dalykas, kurį atsimenu, buvo nuolat skambantis monitorius stabilus, ritmiškas, neišsekantis. Tada kvapas. Tas antiseptiko ir grindų valiklio mišinys, kuris skleidžia, kad esi kažkur klinikinėje aplinkoje, kažkas rimto.
Akių atidaryti iš pradžių nepavyko, jos atrodė prikibtos prie veidų, sunkios. Kai pagaliau jas išskyriau, fluorescencinės šviesos virš manęs švietė taip ryškiai, kad teko šviesiai žiūrėti.
Viskas skaudėjo. Ne aštrus šaukiantis skausmas, bet gilus, viso kūno skausmas, rodantis, kad įvyko labai blogas įvykis. Krūtinė suspausta, ribota. Kairė ranka pulsuodavo. Šlapimo pūslės šalia jaukus traukimą. Bandžius pasikeisti svorį, jaudinanti ugnis įsiveržė į šonkaulius.
Virš manęs pasirodė veidas jauna mergina šlapimo kostiumėlyje, tamsi plaukų kaugalas susuktas tvarkingu uodegliais, akys šiltos, bet pavargusios.
Aistė, švelniai sakė ji. Aistė, girdite mane?
Bandžiau kalbėti, bet gerklė džiūvauja, burna sausa kaip popierius. Galiausiai sugarsėjau tik rėksmą. Ji pasiėmė mažą stiklelį su kempine ant lazdos ir drėgnus mano lūpas vandeniu.
Dar nekalbėk dar. Tu patiri daug. Vakar vakare įvyko automobilio avarija. Ar prisimenate?
Vakar vakare. Kūčių. Keksių ant sėdynės nugarėlės. Auka. Sunkvežimis, kuris išnyko iš niekur. Smūgis.
Minkštai sutarčiau.
Jūs esate Kauno savivaldybės ligoninėje, tęsė slaugytoja. Jūs atvežta ambulanse. Turėjote rimtų traumų, Aistė. Sulaužyti šonkauliai, vidaus kraujavimas, dalinė suslėgta plaučių dalis. Jums reikėjo skubios operacijos.
Operacija.
Žodis plūduriavo galvoje, sunkus ir svetimas. Ar aš sutikau operaciją? Ar pasirašiau? Negalėjau prisiminti jokio parašo. Negalėjau įsiminti, kas įvyko po to, kai oro pagalvė išspruko ir pasaulis sukosi.
Mokėjome susisiekti su jūsų artimiausiu kontaktu, sakė ji, balso tonas pasikeitė atsargus, apskaičiuotas. Jūsų sūnus, Domas, ar tiesa?
Vėl sutarčiau. Domu, mano vienintelis vaikas. Berniukas, kurį auginau vienišai po to, kai mano vyro mirė, kai jam buvo dvylika. Vyras, kurį skambinau kiekvieną sekmadienį, nors jis reti atsakydavo. Visada sakydavau, kad jis užsiėmęs, per daug užsiėmęs, per daug susirūpinęs savo gyvenimu, kad galėtų dažnai lankytis.
Bet avarijos metu jis turėjo atvykti. Turėjo viską mesti.
Slaugytojos veidas truputį susitraukė. Ji pažvelgė į duris, tada atgal į mane.
Aistė, turiu jums pasakyti, ir noriu, kad išliktumėte ramūs, gerai? Jūsų gyvybės ženklai dabar stabilūs, bet jums reikia poilsio.
Mano širdies ritmas pagyvo. Monitorius šalia pasibaigė greičiau.
Kas nutiko? šnabždėjau.
Ji akliavo. Tada prišuko kėdę prie lovos ir atsisėdo, rankas sulenkusijomis ant kelių.
Kai atvežėte, buvote kritiniame ūkyje. Gydytojai nustatė, kad jūs turite būti operuoti nedelsiant, kad sustabdytų vidaus kraujavimą ir vėl įpilgtų plaučius. Bet kadangi buvote nepasąmonė, jie reikėjo sutikimo iš jūsų artimiausio įbūdinio asmens.
Domai, šnabždėjau.
Taip, personalas jį skambino kelis kartus. Jie paaiškino situaciją. Jiems sakė, kad galbūt neperkelsite naktį be šios procedūros.
Kambarys tapo šaltas dėl to, ką jie manė, bet aš jaučiu šaldą savo viduje, ne dėl šonkaulių, bet dėl kažko kito. Kažkas šaltas ir slegiantis.
Ir? iškvėpau.
Slaugytojos žandikaulis susitraukė. Ji žiūrėjo tiesiai į mane, galėjo nenorėti sakyti, ką sekęs kartą, bet tai padarė.
Jis sakė ir cituoju tiesiai iš užrašų Jei ji mirs, praneškite man. Šiandien nenoriu tvarkyti popierų.
Kambarys tylėjo, tik mašinos būgnelių garsas.
Žiūrėjau į ją, laukiau šypsenos, kad tai buvo klaida, nesusipratimas, žiaurus juokas.
Neturėjo.
Jis sakė, kad rengia Kūčių vakarėlį, tyliai tęsė ji. Jis sakė personalui, kad negali išeiti. Atmesto ateiti į ligoninę. Atmesto pasirašyti sutikimo formą.
Negalėjau kvėpuoti. Ne dėl plaučių, bet dėl to, kaip jo žodžiai visiškai suslėgė mane iš vidaus.
Jei ji mirs, praneškite man. Šiandien nenoriu tvarkyti popierų.
Mano sūnus. Vienintelis vaikinas. Vaikas, kurį džiugindavau, kai jis turėjo košmarų. Paauglys, kuriam dirbau du darbus, kad galėčiau išsiųsti jį į universitetą. Vyras, kurį išgelbėjau iš finansinių sunkumų daugiau nei kartą, visada sakydamas, kad viskas gerai. Tokia yra močiutės darbas.
Jis galėjo palikti savo vakarėlį. Jis galėtų pasirašyti popieriaus lapą, galbūt išgelbėjęs mano gyvenimą.
Aš šlapdavau ašaras už akis, bet atsisakiau, kad jos krintų. Dar ne dabar. Ne prieš šį svetimą žmogų, kuris žiūrėjo į mane su tokia apgailestavimu.
Noriu šaukti, šnabždėjau. Tada kaip? Kaip aš čia? Kaip įvyko operacija?
Slaugytojos išraiška šiek tiek suminkštėjo.
Kažkas kitas pasirašė, sakė ji.
Aš mirgėjau. Ką?
Kažkas kitas atėjo. Kažkas, kas nebuvo įrašytas jūsų artimiausio kontaktų sąraše, bet pažino jus. Jis įtikino gydytojus, kad galėtų pasirašyti kaip laikinas medicinos globėjas. Jis liko per visą operaciją. Jis patikrina jus kelias valandas.
Mano protas sumaišė, bandydamas suprasti.
Oi.
Ji pažvelgė į savo sąsiuvinį, tada atgal į mane.
Jo vardas Lukas Vaitkus.
Pasaulis pasisuko.
Lukas.
Ilgai nebuvo girdimas tas vardas. Galbūt dešimtmetį, galbūt ilgiau.
Lukas Vaitkus? pakartojau, balsas beveik neišgirdimas.
Ji linktelėjo.
Ar jį pažįstate?
Ar aš jį pažįstu? O, žinojau jį. Bet klausimas nebuvo ar aš jį pažįstu. Klausimas buvo, kodėl jis ten būtų.
Ir kai guliu tame ligoninės lovoje, su sūnaus žodžiais dar aidinčiais ausyse ir vardu iš praeities, staiga iškilusiu vaiduokliu, supratau vieną dalyką.
Mano gyvenimas beveik baigėsi ant tos kelio juostos.
Bet kažkas kitas taip pat baigėsi.
Slaugytoja atsistojusi, reguliuodama intraveninį kateterį.
Jis paliko savo numerį prie registratūros, sakė, kad paskambins, kai pabusite. Ar turėčiau?
Aš neatsakiau iškart. Tiesiog žiūrėjau į lubas, mintys sukosi, širdis plūdo ir glostė.
Galiausiai šnabždėjau: Taip.
Nes kas tik būtų jam Lukas Vaitkus ką jį atvedė į tą ligoninę, jis padarė tai, ko mano sūnus niekada nepadarė.
Jis atėjo.
Leiskite grįžti į pradžią, į momentą, kai viskas pasikeitė.
Buvo Kūčių vakaras, vėlyvas popietės laikas. Danga jau pradėjo tamsėti, tas ankstyvo žiemos prislopimas, kuris ateina per anksti ir trunka per ilgai. Vairavau A2 magistralėje, važiuodamas link mano sūnaus namų priemiestyje. Rankos šiek tiek per stipriai suspaudė vairą, kaip visada, kai šį maršrutą važiuoju.
Šone sėdėjo du pyragaičiai parduotuvėje nusipirkti, bet patobulinti šviežiais plaktais kremais, kuriuos savęs pagaminau ryte. Aš taip pat turėjau žalių pupelių patiekalą, kurį Domas prašė kiekvienais metais, kai jis buvo jaunesnis. Jis prašė jo ne per penkiolika metų, bet aš padėjau vis tiek.
Senas įprotis.
Radijas tyliai grojo, kažkoks šventinis radijas su dviemdešimčia dainų, kurias visi išmokę iš širdies. Aš ne klausiau jos tikrai. Mano protas buvo per užimtas, išdėstantAš pasirinkau leisti sau gyventi pilna širdimi, nesvarbu, kas liko praeityje, ir su šypsena priėmiau ateities dienas.
