Kai Rokas buvo pašauktas tarnauti kariuomenėje, Jurgita pažadėjo ištikimai laukti. Ji laikėsi savo pažado rašė mylimajam ilgus laiškus, kupinus šilčiausių jausmų, margino juos pieštais rūtų žiedais, širdelėmis, o kiekvieno laiško pabaigoje, šalia žodžio bučinys, palikdavo ryškų lūpdažio pėdsaką. Ji iš tikrųjų be galo jį mylėjo taip, kaip gali mylėti tik atvira, nesugadinta širdis, ir kai jo nebuvo šalia, minutės tęsėsi kaip valandos.
Todėl Jurgita vis dar negalėjo patikėti, kad Rokas jai galėjo taip pasielgti.
Širdis kuždėjo jai, kad tai negali būti tiesa, kad jis jos neužmiršo. Kai mylimasis nustojo atsakyti į laiškus, o vėliau trumpai parašė, jog turėtų apie jį pamiršti, ji buvo priversta priimti skaudžią tikrovę.
Jurgita už vyro ištekėjo už pirmo pasitaikiusio be meilės. Savo sutryptą meilę ir širdį ji užrakino lyg skrynią, kad daugiau niekada neapsidegtų. Ji negalėjo pamilti nieko labiau nei Roką.
Bekepant bulvių plokštainį virtuvėje, nuaidėjo durų skambutis. Jurgita kaip visada, su prijuoste ir šlepetėmis nuėjo atidaryti. Prie durų stovėjo subrendęs, karininko uniformą dėvintis Rokas.
Netikėjau, jog išties ištekėjai, todėl atvykau pats įsitikinti. Pasirodo, taip ir yra, jo akyse buvo tiek daug skausmo, kad atrodė, tuoj ištrykš ašaros, dabar suprantu, kodėl mano laiškai liko be atsakymo…
Jis jau ketino apsisukti ir išeiti, bet Jurgita jį sulaikė.
Kaip gali taip kalbėti? Juk tu rašei, kad turiu tave pamiršti… moteris nežinojo, ar jis teisina save, ar kaltina ją.
Na tai? po trumpos tylos prabilo Rokas, Taip, praeitą savaitę išsiunčiau paskutinį laišką iš kariuomenės, tikėdamasis, kad lauki manęs…
Jurgitos gerklę suspaudė gumulas. Jis neleido jai ištarti nė žodžio. Ašaros degino jos skruostus, o galvoje sukosi begalė klausimų: Kaip? Kodėl?.
Tą pačią dieną Jurgita išėjo pas tėvus. Matyt, jie žino daugiau nei ji pati. Jie niekad mėgo Roką, nes jis neturėjo pinigų.
Atleisk mums, dukra. Norėjome, kad tavo gyvenimas būtų geresnis. Patys užaugome skurde, skaičiavome centus net saldainiams vaikams. Norėjome tau geresnės dalios, atvirai kalbėjo tėvai.
Bet jūs patys, būdami neturtingi, įsimylėjot ir susituokėt. Kodėl norėjote sugriauti mano gyvenimą? Kaip galėjote man taip padaryti? pratrūko Jurgita.
Mama padavė dukrai krūvą laiškų.
Atsisėdusi gretimame kambaryje, Jurgita ne verkė ji garsiai raudojo. Paskutiniame laiške, apie kurį kalbėjo Rokas, buvo įdėta sudžiūvusi žibutė, o šalia parašyta: Ilgai ieškojau, bet radau ją tau.
Vakare Jurgita rimtai pasikalbėjo su vyru, kuris be darbo, pinigų ir draugų, o gal net merginų (taip dažnai šnabždėjo geranoriški kaimynai), nieko aplinkui nematė. Abu tyliai ir taikiai išsiskyrė.
Pirmąkart gyvenime, nugalėjusi baimę dėl tamsių vėlyvų gatvių, Jurgita išdrįso išeiti pasivaikščioti po miestą. Bet ji jau nebebijojo, nes ėjo pas žmogų, kuris ją mylėjo tikrai, ir kurio pati niekada nepamiršo mylėti.
Po kiek laiko visos nuoskaudos ir nesusipratimai nugrimzdo užmarštin. Jurgitos ir Roko šeimoje augo du šviesiaplaukiai sūnūs. Seneliai džiaugėsi anūkais. Ir visi buvo tikri didžiausias turtas mūsų gyvenime yra tada, kai namuose gyvena tikra ir nuoširdi meilė.
Čia – mama įteikė dukrai keliolika laiškų. Perskaičiusi juos gretimame kambaryje, Julija ne tiesiog verkė – ji raudojo balsu.