2023 m. lapkričio 14 d., antradienis
Šiandien vėl viskas nuspalvinta tokia pilka, šlapia Vilniaus lapkričio diena: per langą byra šlapdriba, o aš viena virtuvėje, tarp įpročių ir neišsakytų pokalbių. Šiandien… šiandien viskas prasidėjo nuo telefono skambučio. Irena, mano anyta. Jos balsas skamba kaip visada lyg kalbėtųsi su mokine, kurią reikia nuolat prižiūrėti.
Rasa, ar tu apskritai perskaitei sąrašą? Juk daviau tau jį, viskas ten rašoma! Ūmi jos intonacija kirtosi su blyškia šviesa už lango. Trijų rūšių šaltiena. Trijų. Ne dviejų ir ne vienos, o trijų. Viską parašiau!
Irena, sąrašą skaičiau. Bet norėjau pasitarti būtent dėl to. Jubiliejus jau po savaitės, maniau…
Tu manei, pertraukė ji. Ir tą manei paliko kaboti ore kaip rimtą papeikimą. O aš tau sakau: šaltiena iš trijų mėsų, bandelės su kopūstais ir grybais, žuvis drebučiuose, Mimoza, Baltijos mišrainė, ta su krabų lazdelių imitacija, įdaryti kiaušiniai, lietiniai su grietine, antis su obuoliais (tik su antonavkos rūšies obuoliais), bulviniai vyniotiniai, varškės apkepas, ir du tortai Napoleonas ir Paukščių pienas. Tai minimumas, Rasa. Ateina keturiasdešimt žmonių.
Laikiau telefoną, stebėjau lašus ant palangės. Tas lapkričio sniegas už lango toks pat sunkus ir nemandagus, kaip ir šis pokalbis.
Supratau, Irena. Perskambinsiu vėliau, gerai?
Netrūk! Iki šeštadienio praktiškai laiko nėra.
Atidėjau telefoną ant stalo, kelias sekundes žiūrėjau, kaip sąrašas jos stora, įsakmi rašysena ant langelių lapelio prispaustas druskinės. Vėl perskaičiau. Keturiolika pozicijų. Prie kiekvieno: namuose, ne iš parduotuvės, kaip praeitą kartą, tik geriau.
Kaip praeitą kartą… Tada buvo brolienės Ingos penkmetis. Tuomet tris dienas gaminau be poilsio, vakare antros dienos kojos nebeklausė, o rankų oda nuo nuolatinio plovimo suragėjo ir sutrūkinėjo. Tomas grįždavo, užkandžiaudavo tiesiai nuo keptuvės ir įsijungdavo televizorių. Vienąsyk paklausė, ar nereikia pagalbos. Atsakiau ne, susitvarkysiu. Jis linktelėjo ir nuėjo be jokių pykčių paprastai, kaip visada.
Iškilmių metu Irena paragavo šaltienos, pasikvietė mane arčiau ir tyliai, beveik be emocijų ištarė: Per sūru. Daugiau nė žodžio. Svečiams patiko, kai kurie net prašė pakartoti, gyrė bandeles. Irena tik galva linguodavo: Tokia pas mus tradicija. Mano vardo nė karto nepaminėjo.
Dabar, sėdėdama virtuvėje mūsų bute Statybininkų gatvėje, kur jau devyniolika metų gyvenu su Tomu, galvojau apie žodį tradicija. Irenos žodyne tai labai konkretu: marčią ruošia. Marčią tvarko. Marčią džiaugiasi, kad pakvietė prie stalo.
Telefonas vibruoja. Inga.
Rasa, ar kalbėjai su mama? Ji sako, kažkokia keista, sako, buvai.
Nebuvau keista, tiesiog pavargau.
Na, matai. Jubiliejus jau tuoj, reikia kalnus pirkti. Galiu trečiadienį kartu važiuoti padėsiu panešti krepšius. Pauzė. Nors trečiadienį, ne… manikiūras. Ketvirtadienį?
Inga, pati susitvarkysiu.
Tik žiūrėk. Mama labai nori, kad antis būtų su tikromis antonovkėmis, ne kitomis. Žinai, rūgštelės reikia!
Žinau.
Ir šaltienos, kad būtų skaidri. Praeitąkart truputį drumsta buvo.
Uždariau akis. Skaidri šaltiena iš trijų rūšių mėsos. Antonovka antis. Du tortai. Keturiasdešimt svečių.
Gerai, Inga. Supratau.
Padėjau telefoną, atsistojau. Reikėjo pradėti vakarienę gaminti. Tomas grįš septintą, alkanas, jei ant stalo nieko nebus ilgai žiūrės nepatikliai, po to pasakys: Šiandien nieko negaminai? Ne priekaištas. Tiesiog nuostaba, ramiai, kaip žmogaus, atėjusio į stotelę ir nesupratus, kur dingo autobusas.
Atidariau šaldytuvą: višta, svogūnai, morkos. Uždėjau puodą, judesiai išmokti, beveik automatiniai. Devyniolika metų tų pačių judesių…
Su Tomu susipažinau, kai man buvo dvidešimt šešeri. Jis linksmas, sugebėdavo taip papasakoti istoriją, kad visi juokėsi. Irena, per pirmą susitikimą: Tu, Rasa, tikra šaunuolė, iškart matosi. Laikiau už komplimentą. Vėliau supratau: šaunuolė nemėgsta prieštarauti.
Ištekėjau būdama dvidešimt aštuonerių. Pirmi metai buvo nieko. Vėliau gimė Dovydas. Išaugo, išvyko studijuoti į Kauną. Liko: butas, virtuvė, meniu sąrašas rusvame lapelyje.
Vištienos sultinys užvirė, sumažinau ugnį ir nuėjau į kambarį norėjau paskambinti mamai, paprasčiausiai išgirsti jos balsą. Bet nespėjau mama paskambino pati.
Rasa, jos balsas tylus, bet iškart suspaudė vidų. Gali šiandien atvažiuoti?
Kas nutiko?
Tėtis blogai jaučiasi. Greitąją iškvietėm. Ligoninėj esam dabar.
Per akimirką jau rengiausi striukę, kai prisiminiau sultinį. Grįžau, išjungiau. Tomui trumpai parašiau: Tėčiui blogai, važiuoju pas savus, višta ant viryklės. Įdėjau į tašę tai, kas būtina. Išėjau.
Lauke tamsu ir šlapia. Susistabdžiau automobilį. Visą kelią žiūrėjau pro langą į išplautas šviesas. Tėčiui, Rimantas Petravičius, septyniasdešimt dveji, visą gyvenimą sveikas, širdis kaip laikrodis, niekada nesiskundė. Juokaudavo: Dar jus visus pragyvensiu. Norėjau tikėti, kad bus tiesa.
Ligoninė pasitiko kvapu: balta, sterili, ilgi koridoriai. Mama laukė prie lango, nenusivilkusi paltuko, su rankine prispausta prie krūtinės.
Mama.
Atsisuko. Akys sausos, bet žiūrėti buvo sunkiausia.
Sakė aukštas spaudimas, gal su smegenimis kas. Pargriuvo koridoriuje. Išėjau iš virtuvės, o jis griūva.
Kaip jis dabar?
Tikrina. Daktaras sakė, reikia laukti.
Sėdėjome ant kietų ligoninės kėdžių. Mama laikė mano ranką, jos delnas mažas, vėsus. Pagalvojau, kad nesilankiau pas juos beveik tris savaites. Vis nerandu laiko. Vis kas nors: parduotuvės, virtuvė, tvarka, pokalbiai su Irena apie meniu.
Po pusantros valandos pasirodė jaunas gydytojas su akiniais, pavargęs.
Būklė stabilizuota, tarė. Bet įtariamas kraujotakos sutrikimas. Reikia papildomų tyrimų, stebėti bent savaitę.
Ar bus gerai? paklausė mama.
Kol kas anksti prognozuoti. Stebėsim.
Parvežiau mamą namo, išviriau arbatos, pasėdėjau šalia, kol ji užsnūdo tiesiog fotelyje. Likau tėvų virtuvėje, klausiau tylos švelnios, lyg senas pledas. Ant palangės mamos pelargonijos, žydinčios kasmet be jokių priminimų. Ant sienos nuotrauka: septynerių metų aš už rankos laikanti tėtį ir žiūrinti kažkur į šalį, tėtis žiūri į mane.
Grįžau jau po vidurnakčio. Tomas nemiegojo, gulėjo su telefonu.
Kaip jis?
Blogai. Įtaria infarktą smegenyse.
Rimtai, tarė. Patylėjo. O tu bent pavalgiai?
Ne.
Virtuvėj višta, pašildžiau. Pasiimk.
Valgiau stovėdama, virš kriauklės. Nėra jėgų net serviruoti stalo. Po to nuėjau gulti. Negalėjau užmigti, žiūrėjau lubas ir galvojau apie tėčio veidą, mamos rankas, apie tą savą virtuvės kvapą.
Ryte paskambino Irena.
Rasa, girdėjau, kad vakar kažkur išvažiavai. Tomas sakė, tėvui blogai. Bet, tikiuosi, supranti, kad iki jubiliejaus liko šešios dienos?
Irena, tėtis ligoninėje.
Na, girdėjau. Bet, taigi, ligoninė netoli. Tu pati neguli. Kada planuoji pradėti gaminti?
Tada pajutau, kaip viduje kažkas tampa labai lėtu, ramiu lyg vandenyje, kuris nustojo tekėti, tik stoviniuoja.
Kol kas nežinau.
Kaip tai nežinai? Irenos balse atsirado tas ypatingas nustebimas dėl netikėtų atsakymų. Rasa, čia mano jubiliejus. Septyniasdešimt! Vieną kartą gyvenime. Supranti?
Suprantu. Tėtis irgi vienas toks.
Tyla.
Na… galiausiai išspaudė Irena, manau, kad suspėsi viską. Gi nereikia visą laiką ligoninėj sėdėti. Aplankei laisva.
Nebeatsakiau. Atsisveikinau ir padėjau ragelį.
Virtuvėj Tomas gėrė kavą. Pažvelgė į mane.
Skambino mama?
Taip.
Ir ką?
Klausė apie gaminimą.
Jis linktelėjo, gurkštelėjo kavos ir, žiūrėdamas į telefoną, pasakė:
Klausyk, Rasyt, nu jos gi jubiliejus. Supranti. Keturiasdešimt žmonių. Negi dabar viską atšaukinėti?
Nesakau, kad atšaukinėti.
Tai va. Suspėsi. Tėtį lankyk, savaime suprantama. Bet gi kepti ką nors gali lygiagrečiai, ar ne?
Pažiūrėjau į vyrą. Jis įsmeigė akis į telefoną, kaktą šiek tiek suraukęs ne dėl mano žodžių, dėl kažko kitko.
Tomai, paklausiau, jei ligoninėj gulėtų tavo mama?
Pakėlė žvilgsnį.
Prie ko čia?
Niekuo. Klausiu.
Tai kitaip.
Kodėl?
Nes tai mano mama, ištarė taip, tarsi tai paaiškintų viską.
Apsirengiau ir išvažiavau į ligoninę.
Tėtis gulėjo keturviečiam kambaryje. Jis miegojo. Vėl suspaudė vidų. Slaugytoja sakė, kad tiesiog miega. Atsisėdau šalia, žiūrėjau į jo veidą raukšles, pavargusį žilą smakrą, rankas ant antklodės, dideles, kampuotas. Tos rankos gamino man medinius paukštukus, kai buvau maža. Tos rankos kažkada mane pagavo, kai krito dviratis.
Tėtis atsimerkė. Pažvelgė. Nusišypsojo, bet taip atsargiai tarsi vis dar tikrintų, ar čia sapnas.
Atvažiavai, tyliai.
Žinoma, tėti. Kaip laikaisi?
Nieko… Galva apsisuka. Nieko tokio.
Ne, tėti, ne nieko.
Na, trūktelėjo pečiais, tiek, kiek leido padėtis. Gyvensim.
Pasėdėjau su juo dvi valandas. Vėliau paskambinau mamai: tėtis sąmoningas, kalba. Mama atsiduso: Ačiū Dievui, ir akyse sudrėko.
Grįžau autobusu, žiūrėjau pro rasotą stiklą. Tik dabar supratau: tai šiuo metu tikrai svarbiausia. Tėtis ligoninėj, mama viena namuose tai svarbu. O tas Irenos sąrašas su antonovkėm ir šaltiena man šią akimirką visai nebesvarbus. Kodėl anksčiau sau šito neleidau mąstyti iki galo?
Kiek vėliau Tomas grįžo iš darbo geros nuotaikos, su duona iš parduotuvės, kažką linksmai aiškino apie darbą. Klausiau, linktelėjau. Po to ištariau:
Tomai, aš negaminsiu jubiliejui.
Jis sustojo, padėjo stiklinę.
Kaip tai negaminsi?
Tiesiog negaminsiu. Tėvas ligoninėj, mamai reikia pagalbos. Negaliu stovėti tris dienas prie viryklės.
Rasa, užakcentavo vardą, kaip visada, kai supyko, keturiasdešimt žmonių! Mamai reikia svečių. Jos septyniasdešimtmečio.
Tomai, mano tėčiui infarktas.
Suprantu, tikrai suprantu. Bet gydytojai juk yra, juk ne tau būt visą laiką.
Ne. Bet ir dvylika patiekalų keturiasdešimčiai žmonių, kai tėvas ligoninėj, tikrai ne man.
Tomas atsistojo, vaikščiojo po virtuvę.
Supranti, kad mama negali atšaukti jubiliejaus? Visi jau pakviesti. Inga daug kam sakė.
Tegul užsako maistą.
Užsakyti? pasakė taip, tarsi pasiūlyčiau kažką nepadoraus. Mama nori naminio, tu ją pažįsti.
Pažįstu, tariau. Labai gerai pažįstu.
Tomas įsmeigė į mane žvilgsnį. Ne pyktis, o lyg sumišimas, kai įprastas daiktas nebeveikia.
Rasa, nu pagalvok pati. Vienkartinis įvykis. Tėtį lankai kasdien, o gamint juk gali…
Ne.
Ne?
Ne, Tomai.
Jis nuėjo į kambarį. Po kelių minučių Ingos skambutis.
Rasa, kas čia? Tomas sako, atsisakei gaminti? Supranti, keturiasdešimt žmonių!
Suprantu.
Mamai gi septyniasdešimt! Tau tai nieko nereiškia?
Reiškia. Bet ir mano tėčiui dabar blogai, ir tai irgi daug reiškia.
Jubiliejaus juk nepastumsi!
Inga, pasakiau, galit užsakyti maistą, arba patys gaminkit. Receptus duosiu.
Tyla, po to:
Mes taip nemokame.
Išmoksit.
Padėjau ragelį. Rankos nedrebėjo nustebau. Maniau, bus baisu ar persigalvosiu, o viduje buvo tik švarus, pastovus ramumas, gimęs dar ryte.
Kitą dieną vėl važiavau į ligoninę. Tėčiui šiek tiek geriau, jau sėdėjo, valgė košę, raukėsi, bet valgė.
Maitina kaip darželyje, ir aš nusijuokiau. Parsivežiau naminio sultinio termose, mama išvirė anksti ryte. Išgėrė viską.
Vėl sėdėjom mažojoje mamos virtuvėje. Ant stalo gėlėtos užuolaidos, senas šaldytuvas, iš kurio rankena laikosi vos vos. Kvepėjo duona ir mėtom, kurias mama rinko vasarą sodyboje. Žinojau tą kvapą nuo vaikystės tai mano kvapas, ne svetimas virtuvės, kur trys dienas sukiesi ir niekas tau nepadėkoja.
Kaip laikaisi, Rasa? paklausė mama.
Patempiau.
O Tomas?
Anyta švenčia jubiliejų šeštadienį.
O tu važiuosi?
Greičiausiai. Bet tikrai negaminsiu.
Mama patylėjo, paskui, švelniai, tarsi ilgai kažką galvojusi:
Rasa, ar tau ten iš tiesų gera?
Pakėliau akis.
Ką turi galvoje?
Tik matau: visada pavargusi, visada bėgi, niekad nesisėdi ramiai. Va, šiandien žiūri į telefoną nepaleisdama.
Pažvelgiau į telefoną. Iš tiesų.
Įprotis.
Suprantu, ir daugiau nebeklausinėjo, tik arbatos įpylė.
Trečiadienį vėl skambino Irena balsas jau su drebuliu.
Rasa, noriu pasikalbėti kaip suaugę.
Klausau, Irena.
Suprantu, kad tavo tėvas serga. Užjaučiu, iš tikrųjų. Bet tu juk supranti: dvidešimt metų laukiau to septyniasdešimtmečio. Aš sena moteris. Nebus kito septyniasdešimtmečio.
Tylėjau.
Neprašau palikti tėvo, tęsė ji. Tik prašau padaryti tai, ką moki. Gamini tu geriausiai. Žinai pati. Tai tavo duoklė šeimai. Ar ne taip?
Žinot, Irena, kalbėjau lėtai, šią savaitę kažką supratau. Mano duoklė šeimai nėra nei šaltiena, nei bandelės. Mano tėvas ligoninėj, ir noriu būti šalia jo.
Na, būk, kas trukdo? Ryte ligoninėj, vakare gamini. Aš gi neprašau neįmanomo.
Jums neįmanomo. Man būtent tai. Negaliu vaidinti, kad nieko nėra.
Ilga tyla.
Visada buvai kiek sudėtinga, galiausiai atsiduso Irena. Paprastai, kaip apie orą.
Galbūt.
Tomui sunku.
Žinau.
Tikina, jog pasikeitei.
Galbūt.
Atsisveikinau, telefoną padėjau. Rankos tvirtos, nedrebėjo.
Ketvirtadienį susikroviau nedidelį krepšį. Papildomi drabužiai, įkroviklis, kosmetinė, pasas. Nedvejodama: Dovydui parašiau Seneliui geriau. Kelias dienas būsime su močiute. Man viskas gerai. Atsakė iškart: Mamyte, paskambinsiu vakare. Jauti esi gerai? Tikrai, bučiuoju!
Kai Tomas išėjo į darbą, palikau ant virtuvės stalo užrašą: Būsiu pas tėvus. Skambinsiu.
Stovėjau minutę savo virtuvėje. Devyniolika metų. Stalas. Viryklė. Tas neatsiliepiantis rytinių koldūnų kvapas.
Uždariau duris. Nusileidau laiptais. Išėjau.
Sniego jau nebuvo, oras buvo šaltesnis, dangus melsvai pilkas, kaip būna tik vėlyvą rudenį. Ėjau iki autobuso stotelės ir galvojau: devyniolika metų tai daug. Beveik pusė gyvenimo. Ir kažkodėl visą tą laiką maniau, kad gaunu tiek, kiek verta. Ne daugiau.
Tėvų namuose pasitiko mėtų ir šilumos kvapas. Mama pamatė krepšį, nieko neklausė, tik apkabino. Tvirtai ir trumpai. Ir pajutau, kaip kažkas, ilgai viduje suspausta, pamažu atsileidžia.
Pasiliksi? paklausė mama.
Kelioms dienoms. Jei galima.
Ką reiškia jei galima, mama pamojavo ranka. Tai tavo namai.
Pas tėvus praleidau keturias dienas. Kiekvieną rytą su mama vykome į ligoninę. Tėčiui lengviau, jau kalbėjo rišliai, net piktinosi lašelinėmis, norėjo normalaus maisto. Gydytojas sakė: atsargiai optimistiška prognozė, reikės reabilitacijos.
Tas keturias dienas miegojau kaip niekad iki pasibudimo, be žadintuvo. Valgiau mamos maistą, paprastą: grikiai su sviestu, barščiai, obuolių pyragas iš rudeninės antonovkės, kurią atvežė iš daržo rugsėjį. Paprastas pyragas, kvapas toks, kad norisi verkti.
Kas tau, klausė mama.
Nieko. Skanu tiesiog.
Mama tik linktelėjo.
Tomas skambino. Pirmąkart penktadienio vakarą, balsas įtemptas:
Kada grįši?
Nežinau, kol kas.
Rasa, šeštadienį jubiliejus. Visa šeima.
Žinau.
Mama panikoj. Inga gamina, viskas svyla.
Tegul užsako sakiau jau.
Supranti, kad mama įsižeidė?
Suprantu. Gaila, kad taip. Bet šiuo metu esu čia.
Ilga pauzė.
Tu pasikeitei, švelniai, lyg nustebintas.
Galbūt, atsakiau.
Šeštadienį į jubiliejų nenuvažiavau.
Ryte su mama atvežėme tėčiui sultinio, pyragėlį, kurį ji iškepė dar prieš aušrą. Suvalgė viską, pagyrė pyragėlį, sakė greit grįšiąs namo ir pats gaminsiąs, jei mama užmiršo. Mama nusijuokė: Pamatysim! Sėdėjau ir tyliai stebėjau jų peštynes, kurios iš tiesų buvo du seniai pažįstami, kuriems vis dar smagu kartu. Tėčiui virš septyniasdešimt, mamai tiek pat, ir jie tebemoka…
Vakare su knyga rankoje, skaityti nesugebėjau. Mama mezgė. Pro langą sniegas, šįkart mažas, jau žieminis, baltas ir ramus. Telefonas virpėjo. Inga rašė: Gėda, svečiai atvykę, o maisto beveik nėra. Irena tyla. Tomas: Na?
Padėjau telefoną, atsivertiau knygą.
Su Tomu ilgai kalbėjomės tik kai grįžau į butą Statybininkų gatvėje po savaitės reikėjo pasiimti daiktus, tvarkytis, grįžti į savo gyvenimą. Tėtį perkėlė į bendrą palatą, sveiko, mama tvarkėsi.
Tomas sėdėjo virtuvėje, pasikeitęs: lyg kažkas ir jame persislinko.
Kalbėsim? paklausė.
Kalbėkim.
Kalbėjom ilgai, be barnio ramiai, tiesiai. Pirmą kartą per tiek metų kalbėjom iš tiesų: jis apie darbą, aš apie nuovargį. Sakiau, kad per devyniolika metų tapau funkcija, buvau patogi ir atidaviau kažką savyje, kam net pavadinimo nerandu. Tomas bandė paaiškinti, kad viskas taip išėjo, kad mama yra mama. Nesipriešinau. Papasakojau savaip.
Nori skirtis? tiesiai paklausė. Nustebino.
Patylėjau.
Noriu gyventi kitaip, galiausiai. Kaip vadinasi, nežinau.
Jis linktelėjo, atsistojo, pripylė vandens.
Paskambinsiu Dovydui.
Gerai.
Po dviejų savaičių Dovydas pats atvyko. Tiesiog atėjo su dideliu krepšiu ir tais savo svarbiais būdo bruožais: rimtumu, dėmesingumu.
Mama, kaip laikaisi?
Gerai, Dovydai. Tikrai.
Tėtis sakė, kad… sudėtinga.
Tiksliau sąžininga. Kitoks žodis.
Apsilankė tris dienas. Kalbėjome daug. Supyko kiek ant manęs, ant tėčio, po to tiesiog buvo šalia. Išvykdamas apkabino:
Pirmą kartą po ilgų metų atrodai nepavargusi.
Taip matosi?
Labai.
Skirtis buvo ramu: be pykčių, kaip žmonės, kurie ilgai gyveno šalia, bet ne kartu. Tomas liko bute Statybininkų gatvėje. Susirinkau savus daiktus, keletą dėžių, laikinai perėjau pas tėvus. Mama nepratarė nė vieno bereikalingo žodžio paruošė man lovą, švarią patalynę, ant naktinio staliuko padėjo tą vienintelį likusį tėčio drožtą medinį paukštuką. Įėjau, paėmiau į rankas: lengvas, glotnus, pilnas mažų pjūvių, visi atmintinai pažįstami.
Gruodį tėtį grąžino namo jau ėjo pats, su lazdele, lėčiau nei anksčiau, bet savarankiškai. Prie slenksčio stabtelėjo, pažvelgė man į akis:
Na štai, visi namie.
Naujus metus pasitikom keturiese: aš, mama, tėtis, Dovydas. Puošėm eglutę, žiūrėjom senas lietuviškas Žiburėlio laidas, valgėm mamos mišrainę ir kopūstų pyragą. Paprastą. Tiesiog pyragą. Pirmą karto po tiek metų jaučiausi ne marčia kažkieno, o šeimos dalimi. Tai, ką vadinu gaminti žmonėms. Ne sąrašui. Ne tradicijai. Žmonėms.
Vasario mėnesį išsinuomojau mažą butą Žirmūnuose, penktame aukšte, su langu į ramų kiemą, kur auga kelios beržų viršūnės. Buvęs tvarkingas, dar kvepiantis kalkėmis ir svetimais gyvenimais. Atsivežiau pirmus daiktus, ilgai stovėjau tuščiam kambary. Prieėjau prie lango, pažvelgiau į beržus.
Inga paskambino kartą, kovo pradžioje, balsas nuskriaustas, bet tarsi linkstantis susitaikyti.
Rasa, kaip laikaisi. Mama jaudinasi. Tu pati žinai, nepasakys…
Žinau.
O kaip dabar?
Gerai, Inga. Gyvenu.
Gal galėtum, bent per šventes užsukti? Mum patiem… sunku.
Nusišypsojau. Ji to nematė, bet vis tiek šypsojausi.
Pagalvosiu. Kaip bus.
Ir šaltieną tu viena gali. Mes bandėm tiršta išeina.
Atsiųsiu tau receptą. Tiesiog reikia sultinį per dvigubą marlę perkošti. Pamėgink.
Rimtai?
Rimtai. Paprasta. Tik daryk pati.
Nusiunčiau receptą. Atsakė su šypsenėle ir daugiau neskambino.
Tėtis sveiko pamažu, bet nuo pavasario jau ėjo be lazdos, keikė gydytojus, norėjo važiuoti į sodą. Gydytojai: Lauksim. Jis: Laukit, aš jau ruošiuosi. Išvažiavome gegužę, kai žemė jau sušilo. Padėjau atidaryti namą, prakurom pečių. Sėdėjom verandoje, gėrėm arbatą iš senų taškuotų puodukų, už sodo žydėjo alyva.
Tėti, prisimeni, kaip drožei man paukštelius?
Prisimenu. Tu vis pametei.
Vieną turiu. Stovi spintelėj.
Žinau, pasakė. Mama sakė. Ir žinai, Rasa, tu tiesiog šauni.
Už ką?
Už visa. Pastatė puodelį ant verandos turėklo, pažvelgė į alyvą. Gyvenimas ilgas. Svarbu nešvaistyti ne ten.
Linktelėjau. Sode, po alyvomis, tebekvepėjo pavasariu ir buvo absoliučiai tylu. Tik kažkur toli kukuoja gegutė.
Tą pavasarį grįžau dirbti buhalterija, kaip seniau. Keli metai be tikro krūvio, nes Irena vis kartodavo šeima svarbiausia, Tomas neprieštaravo. Dabar susiradau vietą mažoje įmonėje kolektyvas ramus, darbas aiškus. Po keleto savaičių vėl pajutau diena priklauso man.
Savaitgaliais apsilankydavau pas tėvus, kartais likdavau nakvoti. Kepdavom pyragus be sąrašo, be šurmulio, iš to, kas yra. Tėtis šalia, patarinėja, mamai: Pati žinau. Paukštukas ant staliuko ramiai.
Vieną vasaros vakarą paskambino Dovydas, šiaip, paplepėti.
Mama, kaip laikaisi?
Gerai, Dovy.
Žinai, džiaugiuosi už tave. Dabar visai kitokia.
Kitokia?
Gerąja prasme.
Nusijuokiau.
O kaip tau sekasi?
Papasakojo apie darbą, planus vasarai, žadėjo atvykti rugpjūtį. Klausiau jo balso žiūrėdama pro savo virtuvės langą kiemas pilnas beržų, žalios tirštos lapijos, tarsi kiemas pilnas šviesos po pat stogą.
Atvažiuok, pasakiau. Išvirsiu barščio.
Paprasto?
Paprasto. Pagal mamos receptą.
Geresnio barščio nebūna, atsakė Dovydas. Sutarta.
