Buvau aštuonerių, kai mama paliko namus. Išėjo iki gatvės kampo, sustabdė taksi ir daugiau nebegrįžo. Brolis tada teturėjo penkerius metus.
Nuo tos dienos mūsų namuose viskas pasikeitė. Tėtis ėmėsi dalykų, kurių iki tol niekada nedarė: keldavosi anksti, kad paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti drabužius, lyginti uniformas, net negrabiai šukuodavo mums plaukus prieš mokyklą. Matydavau, kaip nesiseka jam išvirti kruopų, kaip sudegina pietus, kaip pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Vis dėlto, niekada neleido mums ko nors stokoti. Grįždavo pavargęs po darbo ir tuoj prisėsdavo prie mūsų sąsiuvinių, tikrindavo namų darbus, rašydavo parašus, ruošdavo užkandžius kitai dienai.
Mama taip ir nebegrįžo mūsų aplankyti. Tėtis niekada neatsivedė į namus kitos moters. Niekada nieko neįvardijo savo antrąja puse. Žinojome, kad išeina iš namų, kad kartais užtrunka, bet jo asmeninis gyvenimas visuomet likdavo už namų durų. Namie buvome tik mudu su broliu. Niekada negirdėjau, kad tėtis vėl būtų įsimylėjęs. Jo kasdienybė buvo dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir kitą dieną kartoti viską iš naujo.
Savaitgaliais vesdavosi mus į Vingio parką, prie Neries upės, kartais tiesiog į prekybos centrą Akropolis pažiūrėti į vitrinų blizgesį. Išmoko pinti kasas, įsiūti sagas, ruošti pietus. Kai mokykloje reikėdavo kostiumų šventei, pasigamindavo iš kartono ir senų medžiagų. Niekada nesiskųsdavo. Niekada nesakydavo: Tai ne mano reikalas.
Prieš metus tėtis iškeliavo pas Viešpatį. Viskas nutiko greitai, nebuvo laiko ilgiems atsisveikinimams. Tvarkydama jo daiktus, radau senus užrašų sąsiuvinius, kur buvo surašęs šeimos išlaidas, svarbias datas, priminimus: Sumokėti mokesčius, Nupirkti batus, Nuvesti mergaitę pas gydytoją. Niekur neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi ar užuominų apie romantišką gyvenimą. Tik pėdsakus žmogaus, kuris gyveno dėl vaikų.
Nuo tada, kai jo nebėra, vienas klausimas neduoda ramybės: ar jis buvo laimingas? Mama išėjo ieškoti savo laimės. Tėtis liko, tarsi atsisakęs savosios. Niekada daugiau nesukūrė šeimos. Namai jam buvo tik mudu su broliu. Jis daugiau niekam kitam netapo svarbiausiu.
Dabar suprantu turėjau nepaprastą tėtį. Tačiau taip pat suvokiu, jog jis buvo vyras, likęs vienas tam, kad mes nebūtume vieniši. Tai slegia. Nes šiandien, kai jo nebėra, nežinau, ar kada nors jis gavo meilę, kurios buvo vertas.
