Dovydas keturiasdešimtmetis vyras, nevedęs. Prieš kelerius metus visi pavydėjo jam moterys svajojo apie tokį vyrą kaip jis. Aukštas, išvaizdus ir ganėtinai pasiturintis. Iš viso to dabar belikęs tik jo turtas. Nebėra jaunatviško žavesio, plaukai retėja, o pilvas su kiekviena diena vis didesnis. Dovydas tą puikiai žino ir pirmą kartą gyvenime rimtai ima svarstyti apie vedybas. Tačiau jis abejoja ar suras sau tinkamą žmoną, mat charakteris nelengvas: griežtas, tiesmukas, gana šiurkštus. Apie tai žino visi aplinkiniai, tad moterys, vos kas nors pradeda juo domėtis, iškart perspėja laikytis atokiau. Dovydas suvokia šansų nedaug. Susirinkęs su draugais išsipasakoja baimes, o šie duoda keletą patarimų, kurie po kelių mėnesių ir nuveda jį prie vedybų.
Kitą dieną po vestuvių Dovydas nusprendžia pasikalbėti su žmona apie savo lūkesčius:
Gyvensi mano bute, ir tau tai turėtų būti didelė garbė. Visur ir visada turi būti tvarka, rimtai sako jis.
Ką turi omenyje? nustemba Ieva ir švelniai šypteli.
Vieną kartą tau paaiškinsiu, šypsodamasis sako Dovydas. Turi aiškiai suvokti: šią laimę gali prarasti bet kurią akimirką. Esu labai reiklus ir prie to turėsi priprasti. Beje, rankšluosčiai visad turi būti sausi ir pakabinti savo vietoje. Svarbiausia švara. Supratai?
Ieva linkteli ir dėmesingai klauso toliau. Eina jie į virtuvę Dovydas išsamiai išaiškina visus savo reikalavimus.
Gerai, brangusis, ji šypteli, o kada grįši namo?
Kam tau ta informacija?
Kad galėčiau paruošti vakarienę.
Hmm… Nežinosi, kada grįšiu, tačiau vakarienė privalo būti paruošta laiku. Jei nepatiks be gailesčio išmesių ir gausi bausmę.
Supratau, brangusis. Viskas bus gerai, vėl šypteli Ieva. Toji jos šypsena Dovydui visą dieną sukasi galvoje.
Vakare, prieš grįždamas namo, jis užsuka į restoraną sočiai pavalgė. Jis nori išbandyti žmoną; sugalvojo, kad be ragavimo pasakys, jog vakarienė neskanus ir nevalgys. Taip tęsiasi visą savaitę.
Dovydas grįžta namo. Tyla.
Ar kas namie? Parėjau.
Ai, tu, abejingai atsiliepia Ieva, žiūrėjau televizorių, užsnūdau.
Vakarienė paruošta?
Vakarienė? O, taip. Eime, pažiūrėsim.
Dovydas jau ruošia savo sugalvotą tekstą, kai Ieva sako: Sėskis prie stalo, ir pastato prieš jį dubenį su šaltu, nesūdyta grikių koše.
Na ką, košė šalta, be skonio. Jei nesuvalgysi, bus tavo paties kaltė. Aš išeisiu ir niekada manęs nebepamatysi.
Juokauju, aišku matysi bet jau su kitu. Beje, žinau, kad buvai restorane. Įsivaizduoju, kaip skaudu valgyt tokią neskaną košę sočiai prisivalgius.
Dovydą tai pribloškia.
Norėtum paklausti, kodėl su tavim taip griežtai ir šiurkščiai elgiuosi? Žinok tiek visada taip bus, jei drįsi į mano klausimus neatsakyti. O dabar valgyk šitą košę iki paskutinio šaukšto. Kuo greičiau pradėsi, tuo greičiau baigsi!
Ieva buvo perspėta apie ypatingą vyro charakterį. Bet ji nuo jo nebėgo.
Vyrai geri, švelnūs negimsta tokiais juos padaro griežta žmonos ranka, sako ji.
Ir buvo teisi. Dovydas, per kelias minutes suvalgęs viską iki galo, tik pagalvoja: Pagaliau radau tokią, kokios visą gyvenimą norėjau.Tą vakarą, žvelgdamas pro langą į tamsėjantį miestą, Dovydas pajunta kažką naujo visai kitą jausmą nei bet kada anksčiau. Jo viduje ima pamažu tirpti sustabarėję įpročiai, o vietoj jų atsiranda juokas ir lengvumas. Ieva tyliai, bet tvirtai ištiesia jam ranką ir nusiveda į balkoną, kur virš stogų sklando vasaros vėjas.
Žinai, ką, Dovyda? paklausia ji, žvelgdama į žvaigždes. Niekada nebūsiu tobula žmona, bet galiu pažadėti nuo šiol visada būsime komanda. Niekas čia nėra viršininkas. Abu išmoksim gyventi kartu.
Dovydas suvokia, kad pirmą kartą jo gyvenime kažkas nesistengia prisitaikyti prie jo, bet kviečia būti tikru ir pačiu savimi. Jis nusišypso nedrąsiai, tačiau nuoširdžiai.
Ir tądien jų namuose, tarp sausų rankšluosčių ir šiek tiek išsiliejusios košės, gimsta nauja tvarka nebe griežta, o tokia, kurioje telpa abu, kur kartais ištverti padeda ne griežtumas, o juokas. O laimė, pasirodo, prasideda nuo švelnaus valgyk, kol neatšalo ir nuo drąsos pasikeisti dėl to, kas tikra.
Šią naktį Dovydas supranta daugiau nieko nereikia ieškoti. Viskas, kas svarbiausia, jau yra šalia.
