Nedrįsk dainuoti
Tu šypsaisi netinkamai.
Aldona iš karto nesupranta, kad šis priekaištas skirtas jai. Ji žiūri į savo rankas, suguldytas ant kelių, ant tamsiai mėlynos suknelės, kurios pati niekada nebūtų išsirinkusi. Per ankšta pečiuose. Per daug blizganti. Per daug svetima.
Aldona. Sakau, tu šypsaisi netaip. Per daug įsitempusi. Visi tai pastebi.
Mindaugas kalba puse lūpų, net neatsisuka. Jis žiūri į salę, kurioje jau renkasi jo įmonės penkiolikmečio šventės svečiai. Penkiolika metų didelė proga. Svarbus vakaras. Jos buvimas šalia buvo aptartas iš anksto, kaip darbo sutartyje: sėdėti greta, atrodyti padoriai, nekalbėti per daug, neišgerti daugiau nei vieną taurę, nepradėti pokalbių su partneriais be jo leidimo.
Atsiprašau, tyliai sako ji.
Negana atsiprašyti pataisyk.
Restoranas iš tų vietų, kur pinigus jauti fiziškai. Jie nerėkia patys už save, tiesiog jauti: sunkūs staltiesės kampai, užtemdytos sietynų šviesos, padavėjai vos girdimai sklendžia ore. Aldona čia buvo jau ne pirmąkart, ir nuolat jautė tą patį ji čia nereikalinga. Ne kaip sėkmingo verslininko žmona, o kaip gyvas žmogus. Kaip moteris su vardu, istorija, kažkada buvusiu pasauliu viduje.
Ji artėja prie penkiasdešimt šeštojo gimtadienio. Iš jų dvidešimt aštuonerius praleido susituokusi su Mindaugu Stankevičiumi. Jie susipažino, kai Aldona baigė Lietuvos muzikos ir teatro akademiją. Tuomet ji buvo ryški, stipraus balso, įsimylėjusi Čiurlionį ir Dvarioną. Jis jaunas verslininkas su ugnim akyse ir prisiekęs, kad viską galima nusipirkti arba pritaikyti pagal save. Jis žiūrėjo į ją taip, tarsi ji būtų visas jo pasaulis. Vėliau pasirodė, kad norėjo ją tik perdaryti.
Mindaugai, gal nueisiu prie Danguolės? Ji sėdi viena.
Danguolė palauks. Tau nėra ką veikti prie Matulevičių stalo, šaltai ištaria jis.
Bet mes su ja pažįstamos jau dvidešimt metų.
Aldona. Jo balse nėra pykčio, tik nuovargis žmogaus, kuris aiškina vaikui tai ypatingas vakaras. Tiesiog sėdėk ir šypsokis.
Ji šypsosi. Kaip pagal instrukciją.
Salė po truputį pildosi žmonėmis. Partneriai, klientai, valdininkai, jų žmonos. Visi pasitempę, išlaikyti, kalbantys tik apie tai, kas leistina tokiais vakarais. Aldona klausosi nuotrupų ir svarsto kada paskutinį kartą ji pati kalbėjo apie tai, kas rūpi jai pačiai? Apie muziką. Kaip surėdyta fuga. Kodėl antrasis Čiurlionio koncertas iki šiol skaudina taip, net jei išgirsta jį tik per radiją.
Jų namuose radijas beveik neskamba. Mindaugas nemėgsta klasikos. Sakė, kad ji jį nervina.
Prie gretimo staliuko moteris raudona suknele garsiai juokiasi iš kažkieno juokelio. Tas juokas tikras, užkimęs, gyvas. Aldona pagauna save jai pavydint. Ne dėl suknelės, ne dėl to, kad ji jaunesnė ar gražesnė tiesiog todėl, kad juokiasi, lyg turėtų teisę. Neprašydama leidimo.
Vakarienė rutuliojasi sava eiga. Tostai, plojimai, kalbos apie penkiolikos metų sėkmę ir nuostabią ateitį. Mindaugas pasako savo tostą trumpai ir taikliai. Salė ploja jis moka valdyti minią, tai tiesa. Aldona ploja kartu su kitais ir galvoja, kad galbūt kadaise ir pati mokėjo tą: stovėti prieš žmones ir dainuoti taip, kad jie užmirštų kvėpuoti.
Paskutinįkart ji viešai dainavo prieš dvidešimt ketverius metus. Akademijos vakare, iš kurio Mindaugas ją parsivežė anksčiau laiko, nes jam paskambino dėl darbo.
Vedėjas paskelbia talentų konkursą, kai jau visi šiek tiek atsilaisvinę. Tai tarsi lengva pramoga vakarui baigiantis: kas panorės, galės lipti į sceną ir parodyti, ką moka. Pokštas, fokusas, daina. Mindaugas susiraukia.
Kvailystė, sumurma.
Aldona nieko nesako. Ji žiūri į sceną. Stovi mikrofonas. Šalia pianistas, jaunas vaikinas geranorišku veidu, jau grojęs kelias fonines improvizacijas vakarienės metu. Aldona įsidėmi ilgus jo pirštus ir tai, kaip jis galva linguoja pagal melodiją net ir grodamas tyliai.
Išeina du žmonės. Vienas pasako anekdotą, kitas pagroja lūpine armonikėle. Salė ploja draugiškai, be didesnio susižavėjimo. Po to vedėjas vėl kviečia norinčius, salėje nuščiuva.
Aldona pajunta, kaip kažkas manyje pasislenka. Ne kaip smūgis, o švelniai lyg seniai užrakintos durys pasiduotų lengvam postūmiui. Ji padeda servetėlę ant stalo. Atsistoja.
Kur eini? klausia Mindaugas.
Į tualetą.
Ji neina į tualetą. Ji prieina prie vedėjo, pasako jam kažką į ausį. Šis pakelia antakį, linkteli. Tada Aldona pasilenkia prie pianisto, pokalbis trunka mažiau nei minutę vaikinas šypsosi, linkteli, akyse užsižiebia susidomėjimas.
Vedėjas ištaria Aldonos pavardę. Mindaugas iš pradžių, atrodo, nespėja suprasti, kas vyksta. Paskui supranta. Aldona mato jo veidą krašteliu akies, kai eina į sceną, bet stengiasi į jį nežiūrėti. Žiūri tik į mikrofoną.
Laiptukų trys. Ji užlipa ir sustoja prieš salę, pilną nepažįstamų žmonių prabangiais švarkais, puošniomis suknelėmis. Dalis jų jau nusišneka prie staliukų. Keli stebi su mandagiu lūkuriavimu: na, kas gi čia dabar bus.
Aldona linkteli pianisto pusėn.
Jis užgroja pirmuosius akordus, salė pritlauso. Grojama ne populiaria dainelė ir ne estrada tai Čiurlionis. “Vokalizė”. Vienas gražiausių ir sunkiausių kūrinių, kurį ji dainavo baigiamajame akademijoje. Be žodžių. Tik balsas ir muzika.
Ji užtraukia. Pirmomis sekundėmis pati netiki, kad balsas vis dar yra kad jis per tuos metus nemirė, neišdžiūvo, nenutilo. Jis čia. Gal kiek kitoks, sodresnis, bet gyvas. Tikras.
Salė nutyla ties trečiąja fraze. Staiga žmonės nustoja šnekėtis, deda taures, atsisuka į sceną. Aldona to beveik nejaučia. Ji dainuoja. Prisimena tik kvėpavimą, frazę, kad negalima galvoti apie Mindaugą, jo veidą, apie pasekmes.
Paskui vis tiek. Yra tik šis momentas.
Kai baigia, kelias sekundes karaliauja tyla. Tada publika atsistoja. Ne kaip per parodiją tikrai. Moteris raudona suknele šaukia: Bravo! Pianistas žiūri į Aldoną lyg pamatytų kažką reta.
Aldona nulipa nuo scenos. Kojos kiek linkusios, širdis daužosi dažnai, bet tolygiai. Eina prie savo stalo, jau mato Mindaugo veidą.
Jis neploja.
Sėsk, liepia šaltai.
Ji paklūsta.
Supranti, ką tik padarei?
Dainavau.
Neišsisukinėk. Labai tylus, ledinis jo balsas. Parodei save viešai, mano šventėje. Be mano leidimo. Supranti, kaip tai atrodo?
Kaip atrodo?
Kaip kad mano žmona pasiilgo dėmesio. Kaip kad jai mažai. Pakelia taurę, tyliai padeda atgal. Parvažiuosim namo po dešimties minučių.
Mindaugai, dar ne…
Po dešimties minučių, Aldona.
Prie jos prieina trys žmonės. Raudonos suknelės moteris Daiva, rankos paspaudimas, Jūs ypatinga, iš kur tokia? Vyresnis vyras su profesoriaus barzda Nuostabu. Pas ką mokėtės? Danguolė, sena bičiulė, atbėga stipriai apkabina, iš jos kvepia namais, ir Aldonai vos ašaros neprasiveržia.
Aldona, kur tu buvai? Tu dainavai taip…
Danguole, jau eisim, pasigirsta Mindaugas, spusteli Aldoną už rankos ne šiurkščiai, tik šiek tiek, bet ji jaučia tą spaudimą per suknelę. Atleiskite, Aldonai ryte skaudėjo galvą. Turim išeiti.
Žodžių kelyje namo jis netaria. Tylu, ir ta tyla blogiau už bet ką. Aldona žiūri pro langą į Vilniaus naktį, į žibintus ir vitrinas. Viduje kažkas keisto ne džiaugsmas, ne baimė, o trečia būsena. Lyg ką tik prisiminė savo vardą.
Namuose jis sukabina švarką, atsisuka.
Tai štai kaip, sako. Suprantu, kad tau nuobodu. Bet tu privalai suvokti ribas. Kas tinka ir kas netinka. Šiandien mane įstatyti į kvailą poziciją prieš žmones, nuo kurių priklauso mano darbas, neleistina.
Aš dainavau. Ir žmonės plojo.
Tu tapai artistė per įmonės vakarėlį. Supranti skirtumą?
Ne, stebisi pati, kaip ramiai pasakė. Paaiškink.
Jis ilgai žiūri.
Tau visko užtenka. Namai, pinigai, statusas. Nesuprantu, ko tau dar trūksta. Ir, tiesą sakant, nebeketinų aiškintis.
O aš galiu pasakyti. Trūksta manęs.
Ką tai reiškia?
Pats supranti.
Ji išeina į miegamąjį, uždaro duris. Atgula neperrengta, žiūri į lubas baltas, lyg gyvenimas iš išorės. Girdi, kaip Mindaugas vaikščioja, atidarinėja spinteles. Tada nutyla.
Aldona neužmiega iki ryto. Mąsto. Prisimena, kad prieš penkiolika metų sutiko išeiti iš muzikos mokyklos, kur dėstė dainavimą. Mindaugas sakė nesolidu žmonai taip dirbti, uždarbis juokingas, neverta. Ji sutiko. Galvojo užsiims kažkuo kitu, ras save. Tačiau kažkas kitas taip ir neatrado, nes Mindaugas kiekvienąsyk rasdavo priežastį, kodėl ir tai netinkama.
Jis jos nemušė. Nekėlė balso. Jis tik labai ramiai aiškindavo, kas yra teisinga. Ir per dvidešimt aštuonerius metus ji taip priprato klausytis, kad nustojo girdėti savo vidinį balsą. Tikrą balsą.
Iki vakarykščio vakaro.
Rytą, kol Mindaugas duše, Aldona ištraukia seną rankinę, sudeda dokumentus. Pasą, akademijos diplomą, rastą stalčiuje, kelias nuotraukas. Telefoną. Šiek tiek pinigų eurais, kuriuos slėpė trejus metus nenumatytam atvejui. Kuriai dienai nežinojo. Dabar žino.
Apsitempia paprastai. Džinsai, megztinis, striukė. Kai Mindaugas išeina iš vonios, ji jau stovi prie durų su rankine.
Kur tu?
Išeinu.
Ilga pauzė.
Nekalbėk nesąmonių.
Nesakau. Išeinu.
Aldona, jis žiūri kaip pavargęs nuo svetimos isterijos. Dabar tau emocijos. Atsigulk, nusiramink. Vakare pasikalbėsim.
Jau pasikalbėjom.
Tu neturi pinigų, neturi darbo. Kur tu eisi?
Rasiiu kur.
Aldona, tu juokinga. Tau penkiasdešimt penkeri. Kur tu…
Ji atidaro duris ir išeina. Už nugaros girdi jo balsą, bet nebemato žodžių. Liftas ilgai leidžiasi žemyn, ji žiūri į savo atspindį metalo duryse. Susiraukęs, kiek išblyškęs. Ji beveik nusišypso tai moteriai atspindyje.
Eina pėsčiomis. Tiesiog eina per miestą, kvėpuoja. Ruduo sausas, šaltas, kvepia lapais ir kava iš kažkokios kavinės. Įeina, pasiima puodelį, atsisėda prie lango, išsitraukia telefoną. Skambina vieninteliam žmogui, kuriam galėjo tokioj būsenoje.
Danguole, man reikia pagalbos.
Dieve mano. Kas nutiko?
Išėjau nuo Mindaugo.
Tyla. Tada:
Kur dabar esi?
Danguolė gyvena viena dviejų kambarių bute Fabijoniškėse. Jos vaikai užaugę, vyras miręs jau senokai. Atidaro duris, pamato Aldoną su rankine ir nieko neklausia. Tik praleidžia į vidų:
Užeik. Vanduo jau verda.
Virtuvėje sėdi iki vėlyvos nakties. Aldona pasakoja, Danguolė klauso. Tik kartais įpila arbatos. Kai tyloje nustoja kalbėti, Danguolė sako:
Išėjai čia svarbiausia. Visa kita išsprendžiama.
Jis užblokuos sąskaitas. Jau turbūt užblokavo.
Ar užblokavo?
Taip. Jis jau pernai įspėjo pabandyk išeiti, pamatysi.
Pažiūrėsime, tvirtai tarsteli Danguolė.
Mindaugas ilgai nelaukia vakarop prasideda skambučiai: iš pradžių pats, tada jo sekretorė, vėliau Aldonos mama, kurią Mindaugas, matyt, gerai užkalbino. Mama verkia ragelyje, sako, kad Mindaugas pranešė apie nervinį išsekimą po vakarėlio, kad Aldona išėjo iš namų be logikos ir reikia gydytojo pagalbos.
Mama, man jokio nervinio išsekimo nėra.
Aldonėlė, jis labai jaudinasi. Sakė, kad vakar elgeisi keistai, reikia tau pas gydytoją…
Mama, aš dainavau scenoje. Tai ne krizė.
Jis sako labai nederėjo, padarei jam gėdą…
Mama. Su manim tvarkoj. Esu pas Danguolę. Perskambinsiu rytoj.
Sąskaitos tikrai užblokuotos. Aldona supranta, bandydama išsigryninti pinigų bankomate. Kortelė neveikia. Turimi grynieji tirpsta sparčiai, Danguolė nesiima už nuomą, bet taip ilgai būti negalima.
Po trijų dienų Mindaugas atsiunčia daiktus. Ne atveža pats du nepažįstami vyrai palieka maišus prie Danguolės namų. Aldona peržiūri juos prieškambaryje. Atsitiktiniai rūbai: vasarinės suknelės, aukštakulniai spaliui, keli nieko verti daikteliai. Ne viena šilta detalė. Ne viena knyga. Ji supranta, kad čia irgi žinutė.
Po kiek laiko paskambina mama, sako Mindaugas buvo jos namuose, gėrė arbatą, kalbėjo, kokia Aldona visuomet jautri. Jis padarė viską, ji nei vertina. Jis labai rūpinasi, bet jai reikia specialisto pagalbos. Mama moka klausytis tų, kurie kalba ramiai.
Gal verta grįžti, pakalbėkit…
Mama, jis blokuoja mano sąskaitas, plėtoja kalbas, kad esu išprotėjusi. Supranti?
Tyla.
Jis vyras, Aldonėlė. Jie visi tokie, kai įžeisti.
Aldona padeda ragelį. Ilgai žiūri pro langą. Išsitraukia iš rankinės diplomą, padeda ant stalo. Tamsiai mėlynas viršelis, auksinės raidės. Aldona Vaičiūnaitė. Vokalinis skyrius. Specializacija: akademinis vokalas. Seniai nelaikė jo rankose.
Kitą rytą paskambina į akademiją. Pasiteirauja apie Joną Girdvainį, savo dėstytoją. Galvoja, gal jo nebėra. Bet jis dirba toliau, nors jau per septyniasdešimt. Duoda jo numerį.
Jonai, čia Aldona Vaičiūnaitė. Prisimeni mane?
Ilga pauzė.
Vaičiūnaitė? Iš ketvirto kurso?
Taip.
Žinoma. Kur dingus, Aldona? Kelerius metus negirdėjau.
Dingau. Tiesiog. Jūs teisus. Jonai, labai reikia jūsų pagalbos.
Susitinka po dviejų dienų akademijoje, mažytėje klasėje trečiame aukšte. Girdvainis lygiai toks, kaip atminty: mažas, sausas, smarkiu žvilgsniu, rankas laikantis ant kelių. Pažiūri į ją atidžiai:
Susiūbusi.
Jūs irgi.
Tai normalu. Šypteli. Dainuok.
Dabar?
O ko laukti?
Ji dainuoja. Iš pradžių nedrąsiai, plaučiai nenori dirbti visu pajėgumu, aukštesnėse natose balsas dreba. Girdvainis klauso, netrukdo. Galiausiai:
Balsas liko. Technika krito. Kvėpavimas prastas. Bet balsas yra. Čia pagrindas, Aldonėlė. Visa kita įmanoma pataisyti.
Per kiek laiko?
Priklauso nuo tavęs. Jei rimtai, po dviejų-trijų mėnesių galėsim kalbėti apie tikras scenas. Pauzė. Kodėl metei?
Ištekėjau.
Ir vyrui trukdė?
Draudė aiškiai ne. Tiesiog… taip išėjo.
Girdvainis ilgai tyli.
Taip išėjo, pakartoja. Supratau. Gerai, Vaičiūnaite. Dirbsim.
Jie repetuoja kasdien. Aldona ateina devintą, išeina po dviejų. Balsas grįžta pamažu kartais viskas atrodo paprasta, kitą dieną kaip pradžia iš naujo. Girdvainis griežtas, neatleidžia dėl metų ar pertraukos. Kartodavo: Balsas amžiaus neturi. Technika ir valia ir viso gana.
Danguolė randa jai papildomą darbą: vesti dainavimo užsiėmimus senjorams kultūros centre. Užmokestis nedidelis, bet jos pačios uždirbtas. Trys pamokos per savaitę, ir Aldonai patinka moterys virš šešiasdešimt dainuoja be pretenzijų, tiesiog sielai. Žiūrėti į jas kaip vaistas.
Mindaugas toliau nesustoja. Per bendrus pažįstamus ją pasiekia gandai: jis pasakoja, kad Aldona išėjo dėl kažkokio dėstytojo, kad ji nestabili, kad jis kentė jos išdaigas metus, bet galiausiai turėjo paleisti. Versijos keičiasi pagal auditoriją, bet esmė ji išprotėjusi, jis auka. Dalis pažįstamų galbūt patiki, dalis tyliai nesikiša. Mama skambina retai, žodžius renkasi atsargiai.
Ar galvoji apie ateitį? Apie būstą?
Galvoju, mama.
Mindaugas sako, kad ramiai viską aptartų, jei sugrįžtum.
Negrįšiu.
Bet, Aldonėlė, juk galite susitarti skyrybos, dalybos…
Jis užblokavo mano pinigus ir kalba visiems, jog esu psichiškai nestabili. Su tokiais nesiderama. Tik galutinai išsiskiriama.
Mama atsidūsta, keičia temą. Aldona ant jos nebepyksta mama užaugo kitoje epochoje, kitokiame požiūryje į santuoką ir kantrybę. Pykti būtų tiesiog beprasmiška.
Po mėnesio Girdvainis pasako svarbų dalyką. Baigia pamoką, Aldona renkasi daiktus, jis nepakeldamas akių nuo natų:
Po dviejų mėnesių mieste bus didelis labdaros koncertas. Klasikinė programa. Ieško solistų. Galėčiau rekomenduoti.
Aldona sustingsta.
Jonai, aš dvidešimt ketverius metus nestovėjau scenoje.
Žinau.
Rimta publika?
Bus tiesioginė transliacija per LRT. Lėšos renkamos vaikų ligoninei. Taip, rimta.
Aldona pagalvoja.
Pagalvosiu.
Greitai galvok. Jie nelauks.
Sutinka po dviejų dienų. Girdvainis tik palenkia galvą, lyg kitokio atsakymo nė nelaukęs.
Artėjančios šešios savaitės intensyviausios per visus tuos metus. Repeticijos: arijos iš operų, romansai, finale Čiurlionis, sudėtingesnis kūrinys, nei tas, kurį kadaise dainavo. Aldona pavargsta iki galo, kartais užmiega ant Danguolės sofos po repeticijos, netgi nepavalgusi. Bet ta nuovargis kitoks, nei santuokos metais. Senasis buvo lyg pilkas, klampus. Šis gyvas.
Danguolė stebi ją, primygtinai verčia valgyti daugiau, prabangina. Per šiuos mėnesius jos suartėja labiau nei dvidešimt metų anksčiau: kai nelieka dekoracijų, žmogaus artumas tampa tikras.
Po trijų savaičių prasideda nemalonumai. Skambina koncerto administratorius, nervingas jaunuolis, sako Iškilo klausimų dėl jūsų dalyvavimo. Kalba aptakiai. Aldona klausia tiesiai:
Jums skambino nuo Stankevičiaus?
Pauzė.
Negaliu komentuoti.
Supratau.
Ji skambina Girdvainiui. Jis trumpai:
Ateik rytoj. Aš pasiaiškinsiu.
Ir pasiaiškina. Kaip Aldona neklausia, bet neišbraukia jos iš sąrašo. Tačiau likus savaitei skambina Danguolė:
Aldona, atėjo du vyrai. Sako, nuo Mindaugo. Klausė, ar čia gyveni.
Ką sakei?
Kad nepažįstu jokios Aldonos. Bet jie stovi kieme. Būk atsargi.
Aldona pajunta šaltį skrandy ne baimę, tik supratimą: jis lengvai nepaliks. Jam ne emocinė netektis, tai tvarkos pažeidimas.
Ji pasakoja Girdvainiui. Jis nusiima akinius:
Bandys trukdyti koncertui.
Tikriausiai.
Bijai?
Ji pagalvoja tikrai.
Nebebijau. Nebėra ko.
Gerai. Pauzė. Koncerte bus Viktoras Zaleckas.
Kas jis?
Prodiuseris, žinomas, dirba su didelėmis salėmis. Pakviečiau specialiai. Jis jau girdėjo apie tave po vakaro restorane. Ten buvo vienas iš jo komandos žmonių. Jis nori tavęs išgirsti. Todėl dainuok puikiai.
Jūs viską… specialiai?
Dėstau keturiasdešimt metų. Turėjau tris studentes su ypatingu balsu. Viena išvažiavo ir tapo žinoma užsienyje, antra anksti mirė. Trečia ištekėjo ir dingo. Vis galvojau apie trečiąją. Džiaugiuosi, kad ji atsirado.
Koncertas apniukusi diena. Aldona atvyksta likus dviem valandom, vaikšto po sceną viena, klausosi tylios salių. Didelė salė aštuoni šimtai vietų. Ji myli tuos momentus, kai salė tuščia, o scena jau laukia.
Prieš valandą prieina administratorius, atsargiai:
Aldona Vaičiūnaite, lauke du vyrai. Sako iš jūsų vyro pusės. Reikalauja jūsų.
Tai ne mano vyras. Buvęs.
Sako, kad turi pažymą dėl psichiatrinės hospitalizacijos.
Aldona tyliai.
Jie tegu sau kalba ką nori. Aš dainuoju. Jei nori įleiskite į salę, tegul klauso.
Administratorius sutrinka. Aldona žiūri tiesiai.
Tai mano pasirodymas. Niekas neturi teisės sustabdyti. Suprantat?
Suprantu, bet…
Pakvieskite Girdvainį.
Girdvainis ir šįkart viską išsprendžia. Mindaugo žmonės į salę neina, lieka už durų. Prieš pat koncertą Aldona pamato fojė nežinomą vyrą prabangiame palte Girdvainis su juo kažką kalba. Šis linkčioja. Tai, matyt, Zaleckas.
Aldona scenoje trečia numeriu. Pilna salė, kameros. Paprasta tamsi suknelė, jos pačios pasirinkta. Prie mikrofono. Sustoja.
Ir dainuoja.
Pirmas kūrinys lengvas, net džiugus. Antras pareikalauja pastangos, vos neužkimba, bet išlaiko. Trečias jau nebesvarbu nei kamera, nei žiūrovai, nei kas laukia už durų. Svarbu tik muzika. Jos vieta. Čia jos namai. Čia ji pati.
Prasideda Čiurlionis salėje gilus klausymasis. Tikra tyla, kai ne tik klauso, bet išgirsta. Aldona jaučia lyg stebuklą: žmonės kartais po ilgos ligos išeina į lauką ir suvokia, kad dangus vis dar mėlynas. Jis niekur nedingo. Jis laukė.
Paskutinė frazė. Krašteliu akies pamato salės duryse Mindaugas. Greitai artėja, kažką rėkia apsaugai, gestikuliuoja. Veidas raudonas, iškankintas. Paskui seka kažkas kitas.
Aldona užbaigia frazę iki paskutinės naties. Nepraleidžia nieko.
Salė atsistoja.
Mindaugas sustingsta eidamas. Greta Zaleckas, aukštas vyras, kažką ramiai aiškina, be gestų. Aldona mato, kaip Mindaugas kažką atšauna, veidas keičiasi. Kažkas jame lūžta. Ne efektingai, ne kaip kine tiesiog žmogus supranta, kad jis čia niekas.
Apsisuka, išeina.
Užkulisiuose prieina Zaleckas, spaudžia ranką:
Girdėjau apie jus. Dabar išgirdau pats. Turime ką aptarti.
Ką tiksliai?
Sutartį. Gastroles. Pirmiausia Lietuvoje, po to užsienyje. Yra keli salės Vokietijoje ir Austrijoje, kur ieško būtent tokio balso. Pagal šypseną daugiau niekas nebepertrauks jūsų. Pažadu.
Girdvainis stebi iš šalies. Kai Aldona pagauna jo žvilgsnį, jis tik palenkia galvą viskas pasakyta.
Su mama tikrai pasikalba tik vėliau. Aldona atvažiuoja, atsisėda virtuvėje. Mama ilgai tyli, žiūri į dukrą.
Mačiau tave per televizorių. Koncerte.
Mačiau?
Danguolė paskambino, liepė įsijungti. Įsijungiau. Mama ilgai žaidžia su staltiese. Nežinojau, kad tu taip dainuoji.
Girdėjai akademijoje.
Ten seniai buvo. Tuomet buvau mama ir labai jaudinausi. Per televiziją žiūrėjau ir staiga tu. Pakelia akis. Aldonėlė, atleisk man.
Už ką?
Kad labiau tikėjau juo nei tavimi. Jis mokėjo kalbėti. Tu tik tylėjai. Galvojau, jei tyli vadinasi, viskas gerai. Nesupratau.
Aldona paima jos ranką.
Mama, tu supratai. Tiesiog ne iš karto. Tai normalu.
Tu ant manęs nepyksti?
Ne.
Mama tyliai pravirksta be ašarų, tiesiog ramiai. Aldona šalia ir laiko už rankos. Galvoja: atleidimas ne apie tai, kad nieko nebūtų buvę. Tai apie tai, ką pasirinksi pasiimti toliau. Liekana lieka.
Praėjo metai.
Aldona laukia užkulisiuose Vienos filharmonijoje, klauso, kaip renkasi publika. Skamba kaip visada: šlamėjimas, tylūs balsai, kosulys. Salė nedidelė, sena, su lipdiniais, aukštais langais. Už langų sninga.
Dabar jos gyvenimas taip atrodo: nuomuojamas butas Vienoje, mažas, bet savas. Sutartis su Zalecku, leidžianti dainuoti ir uždirbti. Lagaminas, su kuriuo keliauja iš miesto į miestą. Girdvainis skambina kas savaitę, aptaria repertuarą. Mama atskrenda kartą per kelis mėnesius ir stebisi kaip Aldona viską spėja.
Apie Mindaugą girdi retai, per pažįstamus. Gandai verslas susvyravo, keli partneriai nutolo. Po pusmečio vėl vedė už tyliai nepažįstamą, jaunesnę moterį. Aldona išgirsta, susimąsto ir jaučia tik supratimą. Ne pagieža, ne skausmas tik supratimas. Kai kurie žmonės nesikeičia. Ieško naujo, patogaus žmogaus.
Gaila tos moters. Bet nebe jos istorija.
Jos istorija kitokia. Daug naujo: nuovargis nuo kelionių, ginčai su dirigentais dėl tempo, nesmagumas nepažįstama kalba, vakarai viešbučių vienatvėje. Ir kita: rytas svetima mieste, kai atidarai langą ir girdi naujos gatvės garsus. Plojimai, kurie priklauso tau. Teisė pirkti kokią nori suknelę. Skambinti kam nori. Uždaryti duris ir žinoti už jų niekas nelauks paaiškinimo, ką padarei blogai.
Kartais ji pagalvoja apie prarastus metus: ne su nuoskauda, ramiai, sąžiningai. Dvidešimt aštuoneri metai. Tai daug. Ji galėjo dainuoti visas tas dienas. Galėjo tapti kažkuo visai kitu. O gal tuo pačiu, tik anksčiau.
Bet galvoti galėjau beprasmiškiausia pasaulyje. Dabar ji supranta.
Ji yra dabar. Jos balsas dabar. Scena dabar.
Pagalbininkė užmeta užuolaidą.
Aldona Vaičiūnaite, liko trys minutės.
Tuoj einu.
Ji prisitvarko suknelę, savo pačios išsirinktą paprastą, tamsią. Kelis kartus giliai įkvepia. Uždaro akis.
Galvoje iškyla Mindaugo veidas tame Vilniaus restorane prieš metus: Tu šypsaisi netinkamai. Atsiprašau. Kaip ji sėdėjo su teisinga šypsena ir negirdėjo savo balso.
Dabar ji šypsosi. Ne teisingai. O kaip norisi.
Išeina į sceną.
Salė nutyla.
Ir ji gieda.
