Kai tas šerkšnas, nešiojantis dėvėtą kailį, pirmą kartą pasirodė kiemo kieme, niekas jo nebesimindėjo. Jis gyveno tyliai, beveik nematomas, kaip šešėlis gražus, bet purvinas ir lieknas katinas. Viena tik pavasario diena jis iškilo į šviesą.
Vieną dieną mergaitė Aistė, kiek tik galėjo, jam maistą duodavo ir rūpindavosi juo: šalčiu atidarydavo kiemo podų duris, kai jos liko užrakintos, po klojinius senus drabužius uždėjo, net rankų pirštais įtepsdavo jį žalia dažais, kai matydavo žaizdą.
Taip katinas išgyveno tylaus, atsargaus, beveik nematomo gyvenimo.
Vieną vakarą jis stebėjo, kaip ta pati mergaitė baltoje suknelėje, gėlėmis puoštuose plaukuose, išlindo iš laiptų koridoriaus ir įsitraukė į šventę, laikydama rankoje apsirengusio vyro ranką. Apie juos juokėsi, švilpėjo, plakdavo pliusai, o žmonės, su juostomis papuošti, įlipdavo į automobilius ir išsiverždavo į plačiai išsklaidyžius gatves. Nuo tos dienos Aistės nebeįmanoma buvo pamatyti.
Katinas liko vienas. Badėjosi, naktimis nuplaukdamas į šiukšlių konteinerius ten tamsoje buvo klampiau, bet jis galėjo pagauti ką nors valgo, kol grįždavo netoliese šunys.
Svarbiausia buvo išvengti įkričusių šaltų ežų. Taip jis išliko gyvas, kol atėjo nepalaužiamos žiemos šaltis ir naujasis namų šeimininkas nepadarė, kad podas liktų užrakintas.
Kur eiti? Sningaus šaltį bandė įsiskverbti į laiptų koridorių, bet ten jį nepriėmė: kai kurie tiesiog nusišovė, kiti šokinėjo, šaukė ir švilpė. Niekas nenorėjo leisti įeiti šiam išsigandusiam gyvūnui.
Nusiminęs, vieną naktį jis slįgo į trečio aukšto pastato laiptus. Nebeliko jėgų baimėms ar vilčių tik noras nešalti iki paskutinio šalto vakaro.
Pirmoji, kuri jį pastebėjo, buvo Jolanta Steponėja, geriau žinoma kaip Lina, gyvenanti antrajame aukšte. Ji norėjo tik patikrinti pašto dėžutę laukė mokesčio už nuomą. Lina buvo griežta, bet teisinga moteris, kuriai visų kiemelio gyventojų nuolatinis pagarba. Ji tiesiai sakydavo tiesą, todėl net vietos bendrijos atstovai ją gerbė.
Katinas, kurį kartu įėjo su kitu gyventoju, nusivijo į kampą, šalia radiatoriaus, ir vos kvėpėjo. Jo kailis buvo ledo baltas, o iš akių spindėjo prašymas ir išsekimas.
Matau tave, nebeslėpk. Ką čia darai? Šaltas, alkanas, ne? šventė Lina.
Katinas švelniai pakėlė galvą, lėtai ištemdė ledo sušalusias letenas.
Ką dabar su tavimi darysi palauk
Lina žinojo, ką reiškia alkis. Jos kojų po bloku spaudžiamų skausmas vos judėjo, bet ji lipo į aukštį, išnešė dubenėlį, vandens ir seną vilnos skraistę.
Valgyk, vargšas gyvūnėli, nesijaudink, nepagavau tavęs sukvėpė ji, stebėdama, kaip katinas susigąsdintas valgo rugių sėklas su šaltokai permaišyta duona.
Ji padėjo skraistę, grįžo, pamiršusi net mokestį.
Tada katinas nusprendė: tai jo namai, o griežti, bet švelnūs žmonės jo šeimininkai.
Jis tyliai ir tvarkingai elgėsi, kaip senais laikais, kai dar buvo namų gyvūnas. Lina net suteikė jam vardą Masa.
Tačiau ne visiems buto gyventojams patiko naujas kaimynas. Iš trečio aukšto atsirado Pasakauskiai. Eduardas Albertas sustojo prieš Linos akis, žiūrėdamas į katiną kritiškai.
Ką čia mes turime? tėrė jis.
Jo žmona, viltingai apsirengusi, dramatiškai susitraukė nosį.
Eduardai, šiam katinui yra nešvarumų!
Išmesk jį iš čia! komandavo vyras.
Lina tiesėjo nugarą:
Kodėlgi? Nieko nereiškia. Jis čia liks.
Gerai, iškviečiu apsaugą, sanitacijos tarnybą, jie jį pasiims ir baudins. Tai bendro naudojimo patalpa!
Puiku. Aš kreipsiuosi į socialinę sveikatos tarnybą. Leiskite jį prižiūrėti, kaip tikrą laisvą sūnų, kuris naktimis dėsto trūkstamą prekę. Kaimynai patvirtina: niekas jam nieko nepadarys.
Nuo to laiko Masa liko ramiai. Net Goga, nuolat grėsmingas kaimynas, praeidavo be žvilgsnio.
Po kelių savaičių visi įprato. Tačiau Lina žinojo, kad Masa vis tiek nėra visiškai saugus. Katinas kartais prišokdavo prie durų, bet liko klaidžiojančiu.
Lina svarstė jį pasilikti, bet Masa vengė kambarių, lyg bijotų jų. Atrodė, jog jam įvyko kažkas baisaus.
Lina nelaužė jo, tik laukė, kad Masa patys įsitrauks į šiltą prieglobstį.
Ir tikrai, kai šeimininkas uždarydavo dureles, katinas tyliai sekdavo, stebėdamas, bet niekur neiešiodamas
Vasario šaltajame viduryje Lina su širdimi trauktelė prabudo nebegalėjo kvėpuoti. Skausmas pradurė jos kūną, net šauktis nepasigirdo. Aplinką užklupo rūkas, kaip migla.
Masa išgąsdintas švilpėjo, įkimbo duris savo plaukais ir draskė tąspindį.
Kaimynai iššoko, belkstė, bet atsakymo nebuvo. Tada iš trečio aukšto pasirodė Nyta Šilantė:
Aš turiu raktą. Derėjome su Lina
Durys atsidarė, iškvietė ambulansą. Masa nejudėjo sėdėjo po lova, šlamesdamas.
Lina neturėjo artimųjų. Blokada iššalinė juos visus. Ji liko viena
Tačiau kaimynai lankė ligoninėje, atnešdavo mažų dovanėlių. Lina visada kartodavo:
Rūpinkitės Masa. Maitinkite jį, leiskite grįžti. Jis išgelbėjo mano gyvybę
Po trijų savaičių, kovo ryte, Lina sugrįžo namo. Masa jau laukė prie durų, tarsi žinodamas.
Ji ištiesė ranką:
Ateikime namo, Masa.
Ir kartu įėjo. Vakar Lina pirmą kartą apkabino katiną. Masa pradėjo murkti, prisiguldęs prie šeimininkės.
Nieko blogo, mano drauge Mes dar šiek tiek gyvenime pasiliksime.
