Steponą Varną rado ryte, o šuo stūgavo nuo pat vakarykščio vakaro. Nijolė Sirutytė girdėjo tą stūgavimą per dvi tvoras, bet neišėjo, nes Perkūnas stūgaudavo dažnai, ir ji seniai buvo nustojusi dėl to keltis. Stūgavimas buvo žemas, tęstinis, be pertraukų, ir apie vidurnaktį tapo nakties dalimi, kaip vėjas ar vandens čiurlenimas vamzdžiuose.
Apylinkės inspektorius atvažiavo apie pietus, užantspaudavo duris ir išvažiavo. Surašė dokumentus ant automobilio gaubto, rūkė ir žvilgčiojo į šunį, bet arčiau nėjo. Pasakė Nijolei pro tvorą, kad kūną išvežė į rajono centrą ir kad reikia ieškoti giminių. Paskui trenkė dureles ir nuvažiavo provėžuotu keliuku, palikęs purve du gilius ratų pėdsakus. O šuo liko. Sėdėjo ant grandinės, ištęsęs snukį į dangų, ir iš jo ėjo tolygus, žemas garsas, kaip iš užmiršto atviro vamzdžio. Ne lojimas, ne inkštimas. Kaukimas. Nuo tokio, jei ilgai klausai, ima skaudėti kažką po šonkauliais.
Nijolė stovėjo prie savo vartelių ir žiūrėjo per kelią į Stepono kiemą. Purvas po nakties lietaus blizgėjo provėžose, ir nuo žemės ėjo sunkus, drėgnas kvapas, kaip nuo šviežios lysvės.
Tvora buvo pasvirusi, trys lentelės gulėjo dilgėlėse, bet varteliai būdavo užsukami viela, ir viela susukta tvarkingai, keturiais apsisukimais. Senis netaisė tvoros, bet vartelius užrakindavo kiekvieną vakarą. Nijolė tai žinojo, nes iš virtuvės lango matydavo, kaip jis sutemose išeina ir sukioja vielą sausais pirštais. Ji perėjo kelią, atvyniojo vielą ir įėjo į kiemą. Tvaikė šlapia žeme, šunimi ir kažkuo rūgštu — užsistovėjusiu vandeniu iš statinės prie pašiūrės.
Perkūnas nustojo stūgavęs ir pasuko galvą. Rusvas, su juodu balnu per nugarą, didelis, panašus į aviganį, kurį kažkas buvo sumaišęs su kiemo krauju. Snukyje žilos, akys geltonos, apsiblaususios, kaip senų šunų, kurie matė daugiau, nei reikia.
Grandinė ėjo nuo stulpo prie antkaklio. Stora, stambiomis grandimis, penkių metrų. Nijolė tą grandinę pažinojo septynerius metus. Kiekvieną vasarą matydavo pro langą, kaip Perkūnas vaikšto lanku, mindamas griovelį žemėje.
Per metus griovelis pagilėjo iki kulkšnies, ir jame stovėjo lietaus vanduo. Žiemą grandinė pasidengdavo šerkšnu, ir grandys tarškėdavo vėjyje. Bet šįkart Nijolė pastebėjo tai, ko anksčiau nebuvo mačiusi: iš vienos pusės, ten, kur grandinė būdavo įtempta labiausiai, grandys buvo nutrintos iki blizgesio. Metalas atrodė kaip durų rankena, kurią kasdien liečia. Šuo visada tempdavo į tą pačią pusę. Nemėtydavosi, nesisukdavo ratu. Visada — į tą pačią.
Prie stulpo stovėjo dubuo. Aliumininis, sumaitotas, su grikų košės likučiais. Košė buvo išdžiūvusi. Grikių kruopos prilipusios prie sienelių, o paviršiuje sustingusi riebalų plėvelė. Šalia kitas dubuo su vandeniu, kuriame plaukiojo lapas.
Steponas tą rytą, kai mirė, buvo pamaitinęs šunį. Arba vakare. Nijolė pažiūrėjo į dubenį ir pasitaisė skarelę, nes rankos pačios siekė įprasto judesio. Septynerius metus ji sakydavo kaimynams, kad senis kankina šunį. Sakydavo Gintarei Narbutaitei iš parduotuvės, sakydavo paštininkei Viltei Girnienei, sakydavo dukrai telefonu. Grandinė, būda, košė ir nė vieno pasivaikščiojimo. Gyva būtybė prie stulpo. Ir kiekvieną kartą, ištardama tai, ji jausdavo už savęs tą tiesą, tą patį teisumą, kuris šildo geriau už krosnį ir nereikalauja įrodymų. Tiesa gi akivaizdi: šuo ant grandinės, šeimininkas tyli, vadinasi, kaltas.
Paštininkė Viltė Girnienė atėjo po valandos, atnešė duonos ir pieno, nes buvo įpratusi nešioti Steponui ir dabar nežinojo, kam atiduoti. Sakė, kad šeštadienį jį matė, kai atsiėmė pensiją ir už kelis eurus nusipirko du kilogramus grikių. Sau ir šuniui. Nijolė paklausė, ar Steponas turi giminių.
Viltė pagalvojo, prispaudusi krepšį prie šono, ir prisiminė dukterį Aistę Varnaitę. Gyvena Kalniškėse, už plento, dvylika kilometrų. Seniai neatvažiuoja. Viltė tyliai pridūrė:
– Duktė siūlė pasiimti šunį. Bet senis nesutiko. Pašte net jos telefonas kur nors užrašytas.
Nijolė patylėjo. Pagalvojo: gobšus, net šuns negalėjo atiduoti, jei pats nesugeba. Paskui nuėjo prie stulpo.
Karabinas ant antkaklio buvo aprūdijęs, ir pirštai slydo nuo šlapio metalo. Nijolė trynė, sukinėjo, spaudė didžiuoju pirštu skląstį. Rūdys prilindo po nagais, delnai kvepėjo geležimi — aštriu, šaltu. Perkūnas stovėjo ramiai. Neinkštė, netrūksėjo. Tik laukė, lyg žinotų, kad dabar turi įvykti, ir kentėjo visus septynerius metus dėl vieno spragtelėjimo.
Karabinas pasidavė. Antkaklis nuslydo nuo kaklo, ir po juo Nijolė pamatė juostelę susigulusių plaukų, šviesią, beveik baltą, kaip žymę nuo vestuvinio žiedo. Šuo susipurtė visu kūnu, nuo snukio iki uodegos. Paskui pažvelgė į Nijolę. Akimirką stovėjo. Ir trūktelėjo.
Ne į ją, ne prie dubens, ne į namą. Prie tvoros. Praslydo tarp lentelių, iššoko į kelią ir nubėgo. Nijolė matė, kaip rusva nugara sumirgėjo už šeivamedžio krūmų ir dingo.
Ji nuėjo į paštą pas Viltę — reikėjo susisiekti su Stepono dukra.
O šuo tuo metu jau buvo perėjęs plentą. Ten, kur kelias darydavo posūkį ir mašinos prilėtėdavo prieš tiltelį per griovį, jis palaukė ir perbėgo. Pasuko į kelią link Kalniškių.
Kalniškės prasidėjo nuo trijų tuopų ir autobusų stotelės be stogelio. Perkūnas pasuko antrąja gatve, nubėgo pro vandens kolonėlę, pro gėlyną su jurginais ir sustojo prie namo žaliu stogu.
Prieangis buvo žemas, dvi pakopos, lentos patamsėjusios nuo drėgmės. Durys apmuštos dirbtine oda, kampe apmušalas buvo atšokęs ir kabėjo trikampiu. Perkūnas atsisėdo prie durų ir suinkštė.
Uodega barškėjo į pakopą, ir tas barškėjimas buvo vienintelis linksmas garsas visą dieną.
Durys atsidarė. Ant slenksčio stovėjo moteris — liesa, tamsūs plaukai surišti į bandelę, ant rankų miltai. Iš namų kvepėjo pyragaičiais ir vanile; šiltas kvapas išsiveržė į prieangį ir susimaišė su šlapios žemės kvapu.
Moteris pažiūrėjo į šunį. Paskui pritūpė, ėmė jo snukį į delnus, ir miltai nuo pirštų nusėdo ant rusvos vilnos baltomis dėmėmis. Perkūnas atsirėmė snukiu jai į riešą ir užsimerkė.
Nijolė paskambino kaip tik tą akimirką. Pasakė, kad Steponas mirė. Kad šuo nutrūko nuo grandinės ir pabėgo.
– Jis pas mane. Aš Aistė.
Nijolė tik sumurmėjo — dvylika kilometrų per plentą!
Ir Aistė papasakojo.
Perkūnas buvo šuniukas, kai Aistė dar gyveno pas tėvą. Parsinešė jį iš miestelio, maždaug mėnesio, rusvą, viena stačia ausimi. Augino, maitino iš pipetės, miegojo su juo ant grindų visą pirmą savaitę, nes inkšdavo ir negalėdavo užmigti vienas. Paskui Aistė ištekėjo ir persikėlė į Kalniškes. Perkūnas liko su tėvu.
Šuo bėgdavo pas ją. Per lauką, per plentą, dvylika kilometrų į vieną pusę. Parbėgdavo vakare, atsiguldavo prie prieangio ir laukdavo. Aistė pamaitindavo, paglostydavo ir palikdavo nakčiai. Ryte Perkūnas bėgdavo atgal. Vėl dvylika kilometrų. Pirmą kartą jį partrenkė po pusmečio. Kliudė sparnu, nutempė per žvyrą. Steponas rado pakelėje ir nešė namo ant rankų, keturis kilometrus. Aistė parvažiavo su pro šalį važiavusia mašina, ir kartu vežė šunį pas veterinarą į rajono centrą. Randas liko kairiajame šone, ilgas, nuo šonkaulių iki letenos.
Perkūnas pasveiko ir po mėnesio vėl pabėgo. Partrenkė antrą kartą. Tas pats ruožas, tas pats posūkis. Dubens lūžis, trys mėnesiai be judesio. Steponas keitė patalą du kartus per dieną ir išnešdavo šunį į kiemą ant rankų, kad šis matytų dangų.
Po to karto Steponas nusipirko grandinę. Aistė prašė atiduoti šunį jai. Steponas atsisakė. Pasakė vieną dalyką:
– Jis grįš. Visada grįžta. O plento trečią kartą nebeišgyvens.
Aistė ginčijosi, pusę metų nevažiavo. Paskui ėmė važiuoti, bet rečiau. Paskui visai liovėsi.
Septynerius metus Perkūnas sėdėjo ant grandinės.
Steponas virė jam košę ryte ir vakare. Grikių, kartais sorų, su mėsos atraižomis, kurias už pusę kainos gaudavo iš Gintarės parduotuvėje. Tikrindavo antkaklį, tepdavo karabiną, kad neprirūdytų. Sėdėdavo šalia ant kelmo ir tylėdavo. Perkūnas dėdavo galvą jam ant kelio, ir jie taip sėdėdavo sutemus — du seniai, vienas ant kelmo, kitas ant grandinės. Nijolė matydavo tai pro virtuvės langą kiekvieną vakarą.
Perkūnas liko pas Aistę. Jis buvo ten, kur ėjo septynerius metus.
Nijolė dar kartą žvilgtelėjo į Stepono kiemą ir stabtelėjo prie stulpo. Grandinė gulėjo purve, susukta žiedu. Nijolė pakėlė ją. Grandys buvo sunkios, šaltos, ir viena pusė blizgėjo, nupoliruota iki glotnumo.
Ji pakabino grandinę ant vinies stulpe. Susuko vielą ant vartelių keturiais apsisukimais, kaip darydavo Steponas. Akimirką pastovėjo, žiūrėdama į tuščią kiemą, į griovelį žemėje, ištryptą lanku, į kelmą prie stulpo. Paskui perėjo kelią į savo kiemą ir uždarė duris.
Dubenį ji išplovė ir pastatė ant savo prieangio. Vis tiek. Jei Perkūnas sugrįš.
Tik tada ji suprato, kad laisvė nėra grandinės nebuvimas. Laisvė — turėti kelią atgal. O meilė kartais atrodo kaip nelaisvė, bet iš tikrųjų ji tiesiog renkasi tą pačią kryptį — ten, kur širdis.
