Vyras pasakė: Kiekvienas gyvena iš savo atlyginimo. Žmona neapmokėjo anytos sanatorijos.

Buitinės technikos parduotuvėje buvo tvanku, kvepėjo plastiku ir įkaitusiu metalu. Vilija stovėjo priešais vandens šildytuvų stendą ir jautė, kaip viduje verda įtūžis. Senasis aparatas vonioje buvo iškeliavęs dar ryte, ir dabar praustis tekdavo dubenyje, šildant vandenį ant viryklės. Domas stovėjo šalia, įsikniaubęs į telefoną.

— Žiūrėk, šitas, penkiasdešimt litrų, — Vilija parodė į modelį su kaina 220 eurų. — Mums užteks. Sudėkim per pusę, kaip įprasta.

Vyras pakėlė akis nuo ekrano ir šyptelėjo:

— Kaip tai per pusę? Čia tavo noras — amžinai pliurzti duše po valandą. Man užtenka ir praustuvo.

— Domas, tai bendras daiktas. Tu irgi prausiesi.

— Aš būčiau seną sutvarkęs. O tu nori naujo, prikaišioto smulkmenų. Tai ir pirkis. O aš savo pinigus leidžiu tam, ką pats laikau reikalinga.

Vilija suspaudė rankinės dirželį. Toks pokalbis buvo ne pirmas, bet šiandien peržengė ribą.

— Tai vandens šildytuvas — mano užgaida? O tai, kad tavo mama du kartus per mėnesį prašo pervesti jai masažui, — tavo asmeninė išlaida?

Domas pažvelgė į ją šaltai, kaip į pernelyg įkyrų pardavėją.

— Susitarkim kartą ir visiems laikams. Kiekvienas gyvena iš savo atlyginimo. Aš savo pinigus leidžiu savo nuožiūra, tu — savo. Komunaliniai per pusę, maistas per pusę. Visa kita — kiekvienas sau. Ir nebandyk manęs kaltinti mama.

Vilija norėjo pasakyti, kad tai ne šeima, o bendrabučio gyvenimas. Bet prisiminė, kaip prieš dvi savaites jis atsisakė prisidėti prie dovanos jos dukterėčiai gimtadienio proga. Tąkart pasakė: „Tavo giminės — tavo išlaidos.” Ji prarijo. Sutiko. Taisyklė įsigaliojo.

Nuo to laiko praėjo dveji metai. Vandens šildytuvą Vilija nusipirko pati, paskui pati apmokėjo savo gydymą, pati rinko pinigus mamos operacijai. Aldona laukė klubo sąnario keitimo, eilė jau buvo priėjusi, bet dalį išlaidų už reabilitaciją, specialų įtvarą ir mokamą palatą turėjo padengti dukra. Vilija tyliai taupė, varžė save visame kame. Domas elgėsi taip, lyg taip ir turi būti.

Penktadienio vakarą Vilija sėdėjo virtuvėje ir mintyse skaičiavo susitaupytus pinigus. Iki reikiamos sumos trūko 350 eurų, bet po mėnesio turėjo ateiti ketvirtinė premija, ir tada viskas sueitų. Telefonas pyptelėjo — bendrame pokalbyje su vyru pasirodė balsinė žinutė iš Birutės. Vilija paspaudė grojimą.

„Sūneli, Vilija! Sužinojau apie nuostabią sanatoriją Druskininkuose, kaip tik mano spaudimui ir sąnariams. Kelialapis tik 1200 eurų, bet reikia apmokėti rytoj, kitaip išgraibstys. Vilija, tu pas mus tvarkinga, visada turi atsidėjusi. Apmokėkit, dukrelė, ar ne? Domas, tu ją prižiūrėk, kad vėl nesislėptų savo taupyklėje. Bučiuoju!”

Vilijos viduje kažkas nukrito ir sudužo. Tūkstantis du šimtai. Lygiai tiek, kiek ji buvo susitaupiusi mamos reabilitacijai. Anyta sakė „apmokėk”, net ne „padėk”, tarsi tai savaime suprantama. Vilija neatsakė, tik žiūrėjo į ekraną. Domas iš svetainės sušuko:

— Girdėjai, ką mama sakė? Reikia apmokėti. Rytoj pervesk, kol dar yra vietų.

Vilija atsistojo ir priėjo prie durų.

— Rimtai? Tu pats sakei — kiekvienas gyvena iš savo atlyginimo. Tavo mama — tavo atlyginimas.

Vyras atitraukė akis nuo televizoriaus ir pažvelgė į ją kaip į kvailą vaiką:

— Tu lygini mamos sveikatą su kokiu nors vandens šildytuvu? Visai sudžiūvai?

— Lyginu ne sveikatą, o principą, — tyliai atsakė Vilija. — Tu pats jį nustatei. Aš sanatorijos neapmokėsiu. Laisvų pinigų neturiu.

Domas sučiaupė lūpas, bet nieko nepasakė. O po minutės ėmė kažkam rašyti.

Kitą dieną suskambėjo durų skambutis. Vilija atidarė ir pamatė anytą. Birutė įslydo į prieškambarį su rankinėje maike, tvaskėdama aštriais kvepalais ir apsimestiniu rūpesčiu. Ištiesė dėžę su pyragu.

— Štai, kepiau, norėjau pamaloninti. O tu kodėl tokia rūgšti?

Vilija prisiminė tą pyragą — praėjusį kartą jo galiojimo laikas buvo pasibaigęs prieš tris dienas. Ji pastatė dėžę ant komodos.

— Birute, suprantu, kodėl atėjote. Bet sanatorijos apmokėti negaliu.

Anyta be pakvietimo įžengė į virtuvę, įsitaisė, kaip pas save, paėmė puodelį.

— Vilija, dukrelė, tu nesupranti. Tai ne užgaida, tai sveikata. Tu privalai padėti vyro motinai. Mes gi šeima. Turim vieni kitiems padėti.

Vilija liko stovėti prie durų.

— Kai mano mamai reikėjo pagalbos, tavo sūnus pasakė: „Tavo giminės — tavo išlaidos.” Ir aš sutikau. O dabar išeina, kad jūsų šeimai ta taisyklė negalioja?

Birutės veidas pasikeitė per akimirką. Medaus šypsena nuslinko, atidengdama aštrius skruostikaulius ir šaltas akis.

— Tu apkalbi mano sūnų? Jis vyras, galėjo pajuokauti. O tu, gyvate, tik ieškai progos senę į kapus nuvaryti!

Vilija atsiduso.

— Aš nieko neapkalbu. Tiesiog kiekvienas gyvena iš savo atlyginimo. Tai tavo sūnaus žodžiai.

Anyta pašoko, pagriebė nuo palangės Vilijos papuošalų dėžutę ir pakratė.

— Žiūrėk, kiek daikčiukų! O motinai sveikatos gaila. Žinai, Vilija, kas tave pasivys? Atsakas. Jis smogia į brangiausią. Tavo mama serga — gal tai jau ženklas?

Vilijoje viskas užšalo. Ji priėjo ir ramiai atėmė dėžutę.

— Išeikite. Iškart.

— Tu mane išvarai? — suriko anyta. — Na, žiūrėk, dar išgirsi apie mane. Sūnui paskambinsiu, jis tave greitai į vietą pastatys.

Vilija tyliai atidarė lauko duris. Birutė išlėkė į laiptinę, per petį mesdama:

— Tu man dar apsilaižysi, kalė!

Po valandos atvažiavo Domas. Vilija girdėjo, kaip rakto dantys sukosi užraktą įtūžę, kaip trinktelėjo durys. Vyras įsviedė į svetainę su kreivu veidu.

— Tu kodėl mamą iki ašarų privarei? Kas tu tokia, kad jai prieštarauji? Tuoj pervesk pinigus, numerį sanatorijai jau atsiunčiau.

Vilija sėdėjo ant sofos, rankos ramiai gulėjo ant kelių.

— Tavo principas: kiekvienas moka už savus. Tai tavo mama. Tavo atlyginimas — tu ir mokėk. Aš neturiu pinigų.

Domas pabalo iš pykčio.

— Tu lygini tą varganą vandens šildytuvą ir mamos sveikatą? Tu bedvasė, besmegenė! Vadinasi, aš tau niekas, kai tu gaili cento gimtam žmogui?

— Tu pats sakei, — tyliai pakartojo Vilija. — Aš nieko neprisigalvojau.

— Aš to niekada nesakiau! — suriko vyras. — Tu viską išsigalvojai, tau vaidenasi. Mes paprasčiausiai padalijom išlaidas už užgaidas, o mama — šventa.

Vilija lėtai išsitraukė telefoną, įjungė ekrano įrašymą ir padėjo jį ant stalo.

— Štai čia viskas užfiksuota. Mūsų pokalbis parduotuvėje ir vėliau. Pakartok, prašau, pagal mūsų šeimos konstituciją, iš kieno pinigų turi būti išlaikomas tavo giminaitis.

Domas sustingo. Pirštai lėtai susitraukė į kumščius. Jis trūktelėjo prie telefono, bet Vilija pirmoji suspaudė jį rankoje.

— Tu mane įrašinėjai? — dusliai paklausė jis, mėgindamas išplėšti.

— Nesiartink, — lediniu balsu perspėjo Vilija. — Iškviessiu policiją. Už grasinimus ir mušimą tau gražaus gyvenimo nebus.

Jis sustojo per žingsnį, sunkiai kvėpuodamas. Paskui išspjovė:

— Tu pati save į kampą įvarysi. Butas bendras, bet aš rasiu būdą tave išmesti be cento. Niekas teisme nepatikės, kad tave mušiau. O už mamos įžeidimą dar atsakysi.

Jis pagriebė nuo pakabos striukę ir išėjo, trinktelėjęs durimis. Vilija liko stovėti su telefonu rankoje. Tyliai smilkiniuose tvinksėjo pulsas.

Šeštadienio rytą Vilija tikėjosi išsimiegoti, bet apie devintą suskambėjo durų skambutis — ilgas, įkyrus. Ji žvilgtelėjo pro akutę ir pamatė tris: Birutę, vyro seserį Rimgailę, su ryškiu sportiniu kostiumu, ir jos vyrą Vydą, stambų vyrą buliška spranda. Delegacija atvyko neįspėta.

Vilija nedelsdama neatsidarė.

— Eikit, jūsų nekviečiau.

— Atsidaryk, nesigėdink prieš kaimynus! — sucypė Rimgailė ir dar kelis kartus paspaudė skambutį.

Kaimynė iš priešais truputį praskleidė duris, nerimastingai žvilgtelėjo. Vilija suprato, kad skandalą sukels laiptinėje, ir atidarė. Tą pačią akimirką visi trys įsiveržė į prieškambarį, net nenusiavę batų.

— Na, ką, kalė? — Rimgailė įsistatė į šonus. — Mano mama vos nenumirė dėl tavęs, o tu sėdi nė į ką nekreipdama dėmesio. Mes tave iš purvyno ištraukėm, pasigailėjom, o tu mus dar purvinai apliejai.

Vidas tylėdamas atsistojo prie išėjimo, užtverdamas kelią.

— Sūnus tave išmes, — pridėjo Birutė. — Ne tokias mes sulaužėme.

— Aš nieko neišvarau, — atsakė Vilija, stengdamasi, kad balsas nedrebėtų. — Aš tik neprivalau mokėti už svetimos moters sanatoriją pagal jos sūnaus taisykles. Mano mama laukia operacijos, jai atidėjau pinigus.

— Tavo mama tegul pati sau užsidirba! — Rimgailė puolė pirmyn. — O tu gyveni vyro šeimoje, vadinasi, privalai. Kur rankinė?

Ji apsižvalgė, pamatė ant kėdės Vilijos rankinę ir šoko prie jos. Vilija metėsi skersai, bet Vidas užstojo kelią savo kūnu.

— Atsitrauk, — tyliai pasakė Vilija. — Tai mano rankinė.

Rimgailė jau buvo atsegusi užtrauktuką ir įkišo ranką.

— Negali pati — padėsime. Dabar rasim kortelę, nubėgsim prie bankomato.

Vilija trūktelėjo, bet Vidas sugriebė ją už dilbio ir pastūmė ant sofos. Akyse sutemo iš įtūžio. Vilija nerėkė. Ji išsitraukė telefoną, įjungė vaizdo kamera ir garsiai prabilo:

— Kviesiu policiją. Baudžiamojo kodekso straipsnis dėl būsto neliečiamybės. Jūs įsiskverbėte be mano sutikimo. Plėšimas. Rimgailė, tu dabar mėgini pagrobti mano pinigus. Vydas, tu jos bendrininkas. Viską įrašinėju.

Rimgailė sustingo su pinigine rankoje ir atsisuko į kamerą. Birutė aiktelėjo.

— Tu mus filmuoji, šliundra? Tuoj ištrink!

— Ištrinsiu, jei iškart paliksite butą, — aiškiai, nenuleisdama telefono, atsakė Vilija. — Priešingu atveju vaizdo įrašas keliauja į policiją. Turiu užfiksuotą atvirą plėšimo bandymą. Pažiūrėsim, kiek teisėjų už grupinį įsibrovimą priteis.

Vidas išbalo ir atsitraukė. Rimgailė sviedė piniginę ant grindų.

— Eik sau! Domas, koks tu kvailys, kad vedė tokią gyvatę!

Ji išlėkė iš buto, paskui nuskubėjo Vidas. Birutė vėlavo, piktai šypsojosi:

— Tai dar ne pabaiga. Rytoj ateis apylinkės inspektorius — sakysim, kad tu mane sumušei. Pažiūrėsim, kam patikės.

Vilija uždarė duris, atrėmė jas taburete ir susmuko ant grindų. Širdis daužėsi kažkur gerklėje. Ji suprato — kelio atgal nebėra.

Naktį Vilija nemiegojo. Vyras negrįžo — matyt, nakvojo pas mamą. Butas atrodė svetimas ir priešiškas. Vilija atsikėlė, įėjo į kambarį, kurį Domas vadino kabinetu, ir įjungė stalalinę lempą. Apatiniame stalo stalčiuje gulėjo aplankai su dokumentais — ji niekada į juos nesikapstydavo, manydama, kad kiekvienas turi asmeninę erdvę. Dabar ši taisyklė žlugo.

Tarp sutarčių ir išrašų rado ploną plastikinį aplanką ant spaudiko. Viduje gulėjo banko sąskaitos išrašai, apie kuriuos ji nė nenutuokė. Domui buvo atidarytas indėlis, į kurį kas mėnesį eidavo sumos, beveik prilygstančios pusei jo atlyginimo. Iš tos pačios sąskaitos nuolat tekdavo pinigai kažkokiai „Rimgailė Petrauskienei” — vyro seseriai. Sumos šokinėdavo nuo 100 iki 250 eurų, su pastabomis „remontui”, „pagalba”, „skola”. Atskirai gulėjo 5000 eurų paskolos sutartis, pagal kurią Rimgailė įsipareigojo grąžinti pinigus po trejų metų, bet be palūkanų ir be griežto grafiko — iš tikrųjų dovana.

Vilija nufotografavo kiekvieną puslapį, nejausdama nei piktumo, nei skausmo — tik šaltą aiškumą. Vyras slapta pervedė pinigus seseriai, o pats atsisakė prisidėti prie vandens šildytuvo, šaukdamas, kad kiekvienas gyvena iš savo. Jo šeima buvo vienas organizmas, o ji, Vilija, — išorinis resursas, iš kurio anyta reikalavo išlaikyti pirmuoju pareikalavimu.

Ji padėjo aplanką atgal ir iki aušros sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į vieną tašką. Po ryto ji priėmė sprendimą.

Pirmadienį Vilija užsirašė pas šeimos advokatę. Laiko nebuvo, todėl pasirinko specialistę su gerais atsiliepimais. Kabinetas buvo Vilniaus centre, sename pastate su aukštomis lubomis. Advokatė Gintarė pasirodė esanti sausa, bet aštriai mąstanti maždaug penkiasdešimties metų moteris.

Vilija išdėstė viską: atskirus biudžetus, vyro žodžius, giminaičių užpuolimą, slaptus pervedimus seseriai, grasinimus. Gintarė klausėsi neregėtai įdėmiai, ją pertraukdama tik pastabomis.

— Pagal šeimos teisę jūs neprivalote išlaikyti anytos. Tai tiesioginė jos vaikų pareiga. Butas, pirktas santuokoje, yra bendroji nuosavybė. Bet slaptos vyro sąskaitos ir pervedimai, apie kuriuos nežinojote, suteikia pagrindą nukrypti nuo lygių dalių dalinant turtą. Vaizdo įrašas apie bandymą pagrobti piniginę ir grasinimai — pagrindas pareiškimui policijai. Jei viskas pasitvirtins, jo artimiesiems gresia atsakomybė, o jums tai padės apriboti jų patekimą į butą.

Tą akimirką Vilijos telefonas suskambėjo. Ekrane užsidegė „Domas”. Vilija pažvelgė į advokatę, ši linktelėjo. Vilija įjungė garsiakalbį.

— Klausau.

— Jei rytoj pinigų mamai nebus, gali nebegrįžti, — sušnypštė vyras. — Užsisakiau naujas spynas. Išsikraustyk iš mano buto.

Gintarė greitai užrašė ant lipnaus lapelio: „Grasinimai, galimas iškeldinimas — užfiksuokite.”

Vilija ramiai atsakė:

— Išgirdau. Sudie.

Ir baigė pokalbį. Advokatė padėjo rašiklį.

— Jis ką tik davė jums kozirį. Fiksuokite visus pokalbius. Dabar veiksmų planas. Pirmiausia — pareiškimas policijai dėl neteisėto įsibrovimo ir bandymo pagrobti pinigus. Antra — ieškinys dėl turto padalijimo, atsižvelgiant į slaptas lėšas. O kol kas — nesitraukite iš buto, kitaip tai bus savanoriškas atsisakymas. Ir pakeiskite spynas.

Vilija pajuto, kaip viduje kažkas atsitiesė. Išėjo iš kabineto su aplanku rankoje ir jausmu, kad turi atramą.

Grįžusi namo, ji nelaukė. Duris atidarė savo raktu. Svetainėje sėdėjo vyras, Birutė, Rimgailė ir Vidas. Jie aiškiai laukė jos. Ant žurnalinio staliuko stovėjo nešvarūs puodeliai, kvepėjo tabaku — Domas rūkė, nors anksčiau niekada to nedarė.

— Na, ką, apsisprendei? — Domas atsilošė fotelyje. — Pinigai ant stalo, arba išsikraustyk. Spynos jau užsakytos.

Rimgailė piktai šypsojosi. Birutė pridėjo:

— Vilija, nekvailiok. Apmokėk sanatoriją, ir pamiršime tavo kaprizus.

Vilija priėjo prie stalo, pasistatė rankinę, padėjo aplanką.

— Apmokėsiu sanatoriją. Net dabar. Kaip ir prašei.

Anyta prašvito:

— Matot, reikėjo tik paspausti!

Vilija pakėlė ranką.

— Tačiau pirmiausia noriu, kad tu, brangusis, pasirašytum šį susitarimą dėl turto padalijimo. Jame nurodyta, kad slaptai atidaryti indėliai ir pervedimai Rimgailė pripažįstami tavo asmenine nuosavybe, į kurią aš nepretenduoju. Taip pat įsipareigoji vienas išlaikyti savo motiną ir seserį. Štai notarinis projektas.

Domas išplėšė popierius, perbėgo akimis ir išbalo.

— Kokie pervedimai? Iš kur tu žinai?

— Iš aplanko tavo stalčiuje. Mačiau išrašus. Kas mėnesį pervedi Rimgailė nuo šimto iki dviejų šimtų penkiasdešimties eurų. O pats sakei: kiekvienas gyvena iš savo. Mano pinigai, pasirodo, bendri, kai juos tvarko tavo mama. Ar klystu?

Rimgailė užspringo arbata. Vidas kažką sumurmėjo. Birutė pašoko.

— Tu nedrįsk jo šantažuoti!

— Tai ne šantažas, — ramiai atkirto Vilija. — Duodu pasirinkimą. Arba dabar įtvirtiname kiekvieno atsakomybę, arba dokumentai keliauja į teismą, o vaizdo įrašas, kaip Rimgailė rausėsi mano rankinėje, — į policiją. Sanatoriją apmokės tavo sūnus iš savo paslėptų santaupų. O mano pinigai eis mano mamos gydymui.

Domas sugniaužė popierius ir sviedė į sieną.

— Tu išprotėjai? Aš nieko nepasirašysiu. Aš tau…

Jis žengė prie Vilijos, bet Rimgailė staiga suriko:

— Stok! Domas, ji turi įrašą! Vidas, ji kalbėjo apie policiją! Man dar lygtinė bausmė už tą muštynių istoriją, negaliu į teismą!

Vidas atsistojo ir patraukė žmoną už alkūnės:

— Rimgailė, tu ką? Mes tik pagąsdinome.

Rimgailė ištrūko:

— Tu kvailys! Ji mus įrašė, kaip įsiveržėme. Aš nenoriu į kalėjimą!

Ji užpuolė brolį:

— Sakyk, ji avis, darys, ką liepsi? Spręsk savo reikalus, man nereikia bėdų!

Birutė metėsi tarp vaikų:

— Domas, padaryk ką nors!

Domas sugniaužė kumščius, su neapykanta apžiūrėjo žmoną. Bet Vilija stovėjo tiesiai, spausti aplanką prie krūtinės.

— Aš nenoriu nieko už sodinti, — pasakė ji. — Noriu, kad mane paliktumėte ramybėje. Tu, Domas, išsikraustyk pas mamą. Skyrybas sutvarkysime civilizuotai. Butą parduosime ir pasidalinsime. Į tavo pervedimus nepretenduoju, jei pripažinsi juos asmenine nuosavybe. O sanatoriją apmokėsi pats.

Vyras žiūrėjo į ją, ir ji matė, kaip jo akyse kovoja įtūžis su supratimu, kad neišvengiama. Rimgailė trukčiodama traukė jam rankovę.

— Sutik, po velnių! Paskui išsiaiškinsime.

Domas tylėdamas apsisuko ir išėjo į koridorių. Birutė puolė paskui.

— Sūneli, tu kur? O sanatorija?

Vilija liko svetainėje viena. Tik Rimgailė ir Vidas, pasiėmę rankines, pasitraukė prie durų. Rimgailė dar metė per petį:

— Tu dar apgailėsi.

Vilija neatsakė.

Praėjo savaitė. Domas išsikraustė pas mamą, išsinešė dokumentus ir daiktus, vėliau parašė, kad pats paduos skyrybų prašymą. Vilija aplenkė jį — kitą dieną nuėjo į teismą ir padavė ieškinį. Pridėjo vaizdo įrašo kopiją ir slaptos sąskaitos išrašus. Apylinkės inspektoriui parašė pareiškimą apie neteisėtą įsibrovimą, bet be prašymo pradėti tyrimą — tik faktui užfiksuoti. Rimgailė daugiau nepasikartėjo, o Birutė liejo pyktį internetu, rašydama apie „gadynę marčią” ir sugadintą sūnaus gyvenimą. Vilijos tai nepalietė.

Šeštadienį ji sėdėjo virtuvėje su arbatos puodeliu ir žiūrėjo į mamos reabilitacijos apmokėjimo kvitą. Suma padengta, liko laukti operacijos datos. Telefonas mirguliavo pranešimais — vyras nuolat skambindavo ir iš naujo rinkdavo. Pagaliau ji pakėlė ragelį.

— Tu sunaikinai šeimą dėl kažkokių tūkstančio dviejų šimtų eurų! — sušuko jis be jokio įžangos.

Vilija įrašė balso žinutę ir atsakė:

— Ne, brangusis. Šeimą sunaikino tas, kuris pasakė, kad kiekvienas gyvena iš savo atlyginimo. Aš tik pradėjau taip gyventi. Sudie.

Ji paspaudė „blokuoti kontaktą” ir padėjo telefoną.

Kažkas pasibeldė į duris. Vilija krūptelėjo, bet nuėjo atidaryti. Ant slenksčio stovėjo kaimynė Marijona, ta pati, kuri buvo žvilgtelėjusi iš priešais per incidentą. Rankose ji laikė obuolių pyragą.

— Vilija, kepiau — sumaniau pavaišinti. Ir nesijaudinkite, mudu su vyru viską girdėjome. Jūs viską teisingai padarėte. Ir štai ką — pakvieskite meistrą, pakeiskite spynas. Jau paskambinau savam, jis gali tuoj pat ateiti. Po kaimynystei, be atlygio.

Vilija pajuto, kaip į gerklę kyla gumulas. Paėmė pyragą ir nusišypsojo.

— Ačiū, Marijona. Tuoj paskambinsiu.

Ji grįžo į virtuvę, nuėmė vestuvinį žiedą ir padėjo ant stalo. Po juo liko plonas baltas pėdsakas nuo ilgo nešiojimo. Vilija patrynė pirštą, suprasdama, kad pėdsakas neišnyks taip greitai. Bet tai nebaisu. Svarbiausia — priešakyje buvo mamos operacija ir jos pačios ramus, niekam nebeatskaitingas gyvenimas. Už lango šlamėjo gegužė, o vėjas atnešė žydinčių obelų kvapą. Istorija baigėsi. Prasidėjo kita.

Rate article
Zibainis
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

5 − 1 =

Vyras pasakė: Kiekvienas gyvena iš savo atlyginimo. Žmona neapmokėjo anytos sanatorijos.