Tėvas metė inžinerijos studijas ir įsidarbino statybose, kad mane užaugintų, po to, kai mama išėjo nupirkti pieno ir daugiau nebegrįžo. Kai jis mirė, paskutinis jo laiškas prasidėjo žodžiais: „Mano mažasis lobi, tikiuosi, kada nors galėsi man atleisti.“
Anksčiausi prisiminimai apie tėtį visada tie patys. Prie lauko durų stovi sunkūs darbiniai batai, per kėdės atlošą kabo nudėvėta oranžinė liemenė. Jo delnai tokie šiurkštūs, kad primena švitrinį popierių, kai vakarais jis mane užklodavo.
Kai gimiau, jis studijavo inžineriją Kauno technologijos universitete. Vieną visiškai eilinį antradienį mama pabučiavo man į kaktą, pasiėmė rankinę ir pasakė, kad tik trumpam išbėgsianti pieno. Namo ji nebegrįžo.
Po savaitės tėvas metė studijas. Jokių dramatiškų kalbų, jokių skundų. Jis tiesiog iškeitė vadovėlius į statybininko šalmą ir pradėjo dirbti statybose.
Visą vaikystę gyvenome tame pačiame mažame nuomojamame bute. Kiekvienas mėnuo – kova, kad spėtume sumokėti sąskaitas. Kai maisto pritrūkdavo, tėtis visada sakydavo, kad jis nealkanas. Jo batai seniai buvo sulopyti klijais, nors juos reikėjo keisti. Nepamenu, kad jis kada nors būtų nusipirkęs sau naujų rūbų.
Net per Kalėdas jis mane įtikindavo, kad didžiausia dovana jam – matyti mane besišypsant, kai išvynioju savo dovanas. Kai paklausdavau, kodėl jis taip vargsta, jis pabučiuodavo man į viršugalvį ir atsakydavo: „Todėl, kad tu verta kiekvieno mano pavargusio raumens.“
Taip jis mane vadino visada – mano mažasis lobi.
Daviau sau pažadą, kad vieną dieną grąžinsiu jam viską, ko jis dėl manęs atsisakė. Didesnį butą. Atostogas. Galimybę pagaliau pailsėti.
Tik tos dienos taip ir nesulaukiau.
Kai man buvo dvidešimt penkeri, tėvas sužinojo, kad sunkiai serga. Po aštuonių mėnesių palaidojau vienintelį iš tėvų, kuris tikrai mane mylėjo.
Po laidotuvių advokatas paprašė manęs truputį pasilikti. „Jis prašė jums tai perduoti“, – tyliai pasakė ir įdėjo man į rankas paprastą plastikinį maišelį bei voką, ant kurio mano vardas buvo surašytas tėčio ranka.
Mano rankos drebėjo, kai atplėšiau voką. Jame tebuvo vienas sakinys: „Mano mažasis lobi, tikiuosi, atleisi man, kai pamatysi, kas yra viduje.“
Pažvelgiau į maišelį ir sulaikiau kvėpavimą.
Lėtai atvėriau maišelį. Viduje gulėjo sena užrašų knyga, mažas raktelis ir dar vienas vokas su mano vardu.
Rankos vis dar drebėjo, kai skaičiau antrojo laiško žodžius:
„Mano mažasis lobi, jei skaitai šį laišką, vadinasi, manęs jau nebėra šalia tavęs. Bet prašau, niekada negalvok, kad aš dėl tavęs ką nors praradau. Tu buvai didžiausia mano gyvenimo dovana.“
Ašaros nutekėjo man skruostais.
Tada perskaičiau toliau: „Žinau, kad tu visada manei, jog aš atsisakiau savo svajonių dėl tavęs. Tačiau tiesa kita – aš niekada jų neapleidau. Naktimis, tau miegant, aš toliau mokiausi.“
Aš sustingau.
Jis slapta tęsė studijas. Metų metus, po varginančių darbo pamainų, jis vėl sėsdavo prie vadovėlių ir krimsdavo mokslą.
Užrašų knygoje buvo visi jo tų metų užrašai. Raktelis atrakino nedidelę banko seifo dėžutę. Joje gulėjo jo universiteto diplomas ir dar vienas laiškas.
„Norėjau, kad žinotum: tavo tėvas nebuvo vien statybininkas. Jis taip pat buvo vyras, kuris neleido savo svajonėms mirti. Jis tik pasirinko tave iškelti į pirmą vietą.“
Paskutinis sakinys sudaužė man širdį: „Negalėjau tau duoti didelio namo ar brangių dovanų… Bet daviau tau savo laiką, savo meilę ir visą savo gyvenimą. Tai vienintelis turtas, kuris niekada nesibaigia.“
Tą akimirką suvokiau viską.
Visus tuos metus bandžiau jam grąžinti viską, ką jis man davė. Bet jis niekada nieko iš manęs nesitikėjo. Vienintelis jo troškimas buvo matyti mane laimingą.
Ir tą dieną pirmą kartą supratau: mano tėvas niekada nebuvo vargšas. Jis buvo turtingiausias žmogus pasaulyje, nes turėjo tai, ko jokie pinigai nenupirks – beribę meilę savo vaikui.
