Akmeninė moteris
Oną Matulevičienę į ligoninę atvežė greitoji, rado ją nugriuvusią ant šlapio, purvino šaligatvio Vilniaus centre. Jėgų atsikelti nebebuvo, tad vyrai įkėlė permirkusią Oną į automobilį ir atgabeno į priimamąjį.
Didelė, stambi moteris vilkėjo tamsiu šilkiniu kostiumu, avėjo juodus batus su aukštais, siaurais kulniukais, subtiliai pasidažiusi pabrėžė kiek išraiškingesnes akis ir dideles lūpas. Ausyse masyvūs auskarai su gintaru, ant kelių odinė rankinė. Atstumta visų procedūrinių patarimų, į priėmimo skyrių Ona buvo įvežta kėdėje, nes gulėti kategoriškai atsisakė. Atsigavusi po griūties, gerokai pabarė greitosios vairuotoją dėl kvapo: Nuo tavęs rūkalu smirda!, feldšeriui dėl lėtumo, o praktikantui kad drįsta prie jos liestis.
Mažiau norėčiau! sumurmėjo paauglys, užriečiau lūpą.
Tu man jaunuoli dar pasipriešink, tai pamatysi, kas bus! nustūmė jį Ona, susiraukusi it pelėda, dar stipriau prisitraukė rankinę po smakru, pakėlė pečius ir apžvelgė aplinką žvilgsniu slaptos inspektorės.
Veidas Onos tarsi ištašytas iš pilko akmens: aštrūs bruožai, pagal kapiliarų tinklelį matyti, kad oda sena, bet storas kremas jų beveik paslėpė. Nors dėl prakaito, makiažas dabar krito gumuliukais, pabrėždamas raukšles.
Prašau, važiuojam toliau. Čia laukti negaliu, skersvėjis! paliepė Ona, parodydama į sausakimšą koridorių.
Registratorė, aptempusi kailinius iki pačios žemės, griežtai nužvelgė naują pacientę, mostelėjo felčeriui: Toliau jau jūsų žiūrėkit, mus palikite.
Hipertenzinė krizė, nualpo gatvėj… galva nesitrenkė… dabar spaudimas… reportavo praktikantas.
Ačiū, Rokai, eikit! Čia vietos mažai, paglostė jį slaugė, kuri, matyt, buvo jo mama.
Reikia… reikia padėti savajam įsitvirtinti, automatiškai pagalvojo Ona.
Galva skaudėjo baisiai, rankos kas kelias sekundes nusvirdavo ant kelių, tada rankinė vos nekrisdavo ant žemės užkelti jos nebebūtų jėgų, o gal nebebuvo jėgų daugiau niekam. Net kalbėti šiandien buvo sunku, burna sausa norėjosi vandens.
Prašyčiau, vandens, net neatsižvelgdama į nieką, paprašė Ona.
Niekas negirdėjo. Kiekvienas aplinkui rūpinosi savais reikalais: stūmė ligonius, ramino, šnekino, blaškėsi gydytojai, per petį susidėję stetoskopus, šmėkščiojo prie kabinetų, nesiliovė riksmai ir šurmulys, o seselės tvarkėsi kaip mokėjo, Onai nė kiek nesvarbu.
Kas Matulevičienė? pagaliau pasiteiravo viena slaugė.
Aš čia! atsiliepė Ona, garsiau: Čia!
Štai jums indelis, tualetas ten, po to kraujo paimti. Kepurę nusimkit, ne Laplandijoj esam!
Ona tik dabar suprato, kad sėdi su didžiule kailine kepure nuo to ir bėga prakaitas, spaudžia viršugalvį. Nenoromis nusiėmė, ieškojo, kur padėti, kad nenubristų. Didžioji odinė rankinė jau buvo prikimšta dokumentų Ona galvojo čia ilgai negulėti. Ji Ona Matulevičienė statybų bendrovės direktorė, turi langų sandėlius, reikalų iki ausų!
Slaugė padėjo indelį Onai ant kelių.
Ona Matulevičienė. Visą gyvenimą didelė, stambi, va kokia jūsų mergaitė… laužė galvą gydytojos ir pardavėjos. Visada didesnė už kitus nuo galingo tėvo. Tėvas buvo stiprus vyriškis, tik kaip ugnis sudegė nuo vėžio, kai Onai buvo aštuoneri.
Ona visada dėl to gėdijosi: darželyje ją visi aplenkdavo, laikė keista. Tik sporte rado vietą sau, nes mama buvo susidraugavusi su treneriu. Disko metimas, rutulio stūmimas čia Ona atrado save. Aišku, buvo ir traumų, visam gyvenimui skaudėjo petį, bet troško būti stipri. Skaudžiai nusvilo, kai meilę supainiojo su tiesiog vyrišku smalsumu, padarė kvailysčių ir, suaugusi, tapo tokia moterimi, į kurią visi atsigręžia tyliai stebėdamiesi.
Onos kelias prasidėjo gyvenamų namų administracijoje: vadovavo, statė, tvarkė, mokėsi, per atgimimą ėmė kurtis firmelės Ona su vyrais ėmė šabasuoti statybose. Didžiulę Oną dažnai palaikydavo vyru, vėliau kvatodavo, kad saviška. Rami, bet jei reikalai galinga kaip tankas, retai šypsojosi.
Taip ir praminė Akmeninė moteris.
Tada gimė ir jos įmonė Langai pasauliui. Ona direktore, išmoko visus langų niuansus, ją gerbė.
Su darbuotojais neverpdavo liaudiško arbatos, bet jie jautėsi saugūs už akmeninės sienos. Stipriai kišdavosi į jų gyvenimus siuntė pas gydytojus, nurodydavo gerus restoranus, griežtai sudrausdavo vėluojančius, organizuodavo sveikatos patikras, bet per Naujuosius niekada nevilkdavosi Snieguolės kostiumo. Ne man pagal mano išmatavimus, sakė.
Ji žinodavo viską: net ar sekretorė laukiasi, net kai ši tik testą buvo nusipirkusi. Gydytoją surasdavo iškart.
Žinojo apie šeimų skandalus, universitetus, gimines iš Marijampolės, užsakydavo produktus, ieškodavo ryšių turėjo viską apgalvotą. Gyvenimas išmokė Ona gintis pačiai, paskui ir kitus. Savo draugių neturėjo taip paprasčiau, saugiau. Už nugaros niekas nepakartodavo piktų pravardžių…
Akmeninė moteris neklydo, nemalavo, tiesiai rėždavo. Jei atleisdavo darbuotoją visada iš anksto paieškodavo variantų, už kuriuos vėliau nenešdavo atsakomybės.
Despotė? Ne, ji buvo tiesiog kaip garvežys į šviesią ateitį, už kurios niekam geriau nestoti sumalė ir nežiūrėjo atgal. Tą garvežį traukė ir mažas vagonėlis sūnus Mantas. Dėl jo ir stengėsi.
Tie, kuriems šis tempas buvo per didelis, išeidavo. Bet tokių buvo mažai. Aplink Oną liko ištikimiausi.
Kol Ona gulėjo ligoninėje, jos viltis buvo tik kiti kad tik nesugadintų sandorių!
Kas čia? Eikit, aš čia negulėsiu! nuvertė indelį Ona. Man reikia gulėti! Mokykitės skaityti!
Ai, baik, žvirbli, atsiliepė šalia suolus užėmęs nusmurgęs vyras su tvarsčiu. Noriu, galiu už tave, tik šapkę duok! Man už ačiū neapsimoka… Didžios moterys, sakau, patinka…
Pats sau padėk! nusišypsojusi Ona numynė kėdę į kitą koridoriaus pusę ir įspaudė į sieną žymes.
Gerbiamoji! Ką darote? Tik remontą baigėm, neardykite sienų! sumurmėjo darbuotoja su kortele. Vytuk, kieno ji? Kur ją dėti?
Niekieno. Savo. Aš išeinu. Koks čia adresas, reikia taksi. Telefonas…
Kur bėgate! Palaukit. Tuoj gydytojas, pagulėsit, atgausit jėgas… ramiai tarė kita slaugė.
Bet Ona jau skambino.
Mantas? Rūta, paduok man sūnų, griežtai į telefoną. Suprantu, bet svarbu. Esu ligoninėj, rytoj svarbūs susitikimai, reikia Manto.
Ji nepratardavo įsakmiai, bet mokėdavo staigiai išdėstyti situaciją, kad kitas suprastų rimtumą. Rūta, marti, pasibeldė į vonią, vyras burbtelėjo:
Ką, Rūta? Palauk, po dešimt minučių.
Jis viską girdėjo! Bet jei mama dar kviečia, reiškias dar gyva, o dešimt minučių nieko nepakeis. Tei palaukia.
Visą vaikystę Mantas laukė mamos nuo ryto iki vakaro. Mama turėjo reikalų tada taip vadino verslu. Jie turėjo naują butą, nes langų verslas davė pajamų, Ona keitė langus ir Mantui mokykloje, padėdavo vasarnamius tvarkyti ir draugams, viską vadovavo. Tik viena žuvis Mantas vis atsidurdavo atskirai.
Mama namuose nebarsdavo, tikrindavo pamokas, pataisydavo klaidas, nusiųsdavo į kambarį pakartoti: iki tobulo. Visko mokė aiškino, kam reikia stengtis, dirbti.
Bet niekada taip paprastai nesakė, kad myli. Niekada prieš miegą nepašnibždėjo, koks Mantas nuostabus. Tylėjo.
Tai ir nėra mylima! Tokią išvadą sūnus padarė apie devynioliktus metus. Ryšių dėka išlaikė egzaminus, nereikėjo jam dirbti studijuojant. Normalu motinos pareiga užauginti vaiką! Tai ko dar reik, be ypatingų progų? Ligoninė nieko tokio!
Ona išgirdo, kaip Rūta pasakė, kad Mantas perskambins po dešimties minučių. Ona atjungė.
Aš niekieno. Savo. Sūnus paskambins, kai panorės, marti kramto gumą ir, matyt, baiminasi, kad tapsiu gulinčia našta. Niekieno. Taip geriau.
Vėl bandė stotis. Atsidūrė ant grindų, o odinė rankinė išriedėjo kartu. Kailinė kepurė prisilietė prie skruosto tarsi apsauga.
Velnio! suriko valkata, pakėlė Oną, kartu ir piniginę nukišo į kišenę, nurovė žiedą su gintaru.
Šitas vyras Onai kažką priminė, bet… neatsiminė.
Nebejautė nieko, kvėpavo sunkiai, galva smukusi ir ausyse nuolat kartojosi: Laikykitės dešinės pusės…
Paprastai Ona važinėdavo į ofisą, veždavo Romas Giedraitis. Rytais atvarydavo septintą trisdešimt, atidarydavo dureles, pataisydavo paltą, įjungdavo klasikinę muziką. Romas buvo patenkintas: gavo papildomas išmokas, vaistų žmonai, kelialapių, produktų, premijų, trylika algų per metus. Naktimis Oną kvietė ir į Kauną, jei reikėjo skubiai, ji trumpai atsiprašydavo, bet įdarbinimo sąlygos viską leido.
O šįryt Romas sustojo kieme galinį bamperį sudaužė šiukšlininkų mašina.
Onute, kvieskim taksi! Oi, bėda, kaip bėda…
Neverta, nusileisiu metro, pasakė Ona, nors jau jautėsi nekaip. Nusivylė, bet stovėjo kaip akmeninė. Pinigų turi susitvarkys. Tvarkyk čia, neskubėk. Po to atneši dokumentus remontui.
Ji nugižino didelė kaip debesis link stoties. Praleisdavo visi šalikele: žingsniavo galinga, monumentali.
Metro karšta, žmonės sruvena, Laikykitės dešinės… atsimainė, pereinant platformą Justiniškėse. Ir Giedraitienė jautėsi kaip visad: saugi tik dešiniajame šone, nes bėgantys studentai sutryptų.
Dabar diena jau baigėsi, po aibės matavimų, švirkštų, signalų ją guldė į palatą. Pridengė, bet vos prabudusi vis girdėjo: Laikytis… Laikytis…
Palata trečiame aukšte, pro langą nesimato spūsties Gedimino prospekte, išpuošto lyg girlianda…
Prisiminė Ona, kaip nupirko girliandą Žaislų pasauly, parėjo atsiimti Manto iš darželio:
Pagaliau, Mantuk, mama atėjo! pasakė auklėtoja. Sūnus greitai nusišluostė ašaras, užsimovė raudoną kombinezoną su atšvaitais, kad ir sąmoningai rodėsi abejingas viską darė, kad suerzintų mamą. Norėjosi jai atkeršyti už tai, kad turi tiktai ją, nors kiti turi abu tėvus ir švelnią mamą apglėbiančią, mylinčią…
O Onutė stovėjo nejudėdama, laukė, kaip uola. Net nepadėjo susitvarkyti drabužių.
Kas dėžutėje? smalsavo Mantas eidamas.
Tai graži girlianda, užkabinsim eglutėj žėrės! netikėtai įkvėptai prakalbo uola, ir Mantas nustebo: kaip tikra mama…
Visą kelionę svajojo apie spindinčius žaisliukus. Bet kai grįžo namo lemputės neužsidegė. Mama susuko laidą, paslėpė.
Eime vakarieniauti, reikia lyginti skalbinius, tik tarė.
Po dviejų dienų girliandą pataisė vyrukai iš garažo, bet Mantas jau nesidžiaugė sirgo, niekam taip ir nepapasakojo…
…O dabar kažkas nematomas, galingas įjungė tokią girliandą virš miesto ir šviesa veržiasi, o Oną lyg perdegusi lemputė reikia taisyti…
Durys prasivėrė, atėjo seselė rožiniame kostiumėlyje, maža, liesa:
Neatsimerkit, aš tuoj nuprausiu nuo akių tušą, kad nedirgintų… dar truputį… va… Dabar plaukus atleisim.
Seselė švelniai braukė per skruostus vata, ir Onai buvo neapsakomai gera… Kaip vaikystėje, kai mama seniai jau guli kalnelyje kapuose, Rugsėjį Ona nusivežė vyrams pinigus už tvoros dažymą ir sėjo neužmirštuoles.
Kai sirgdavo, mama visada švelniai prausdavo veidą drėgnu rankšluosčiu.
Neverta, paliksiu, pati paskui susitvarkysiu, nutilo Ona.
Jums reikia pailsėti. Miegokit… taip. Dar minutė jau švaru, kalbino slaugė.
Pakėlė Onos galvą, išėmė smeigtukus iš šukuosenos.
Aš sumokėsiu, Ona palietė rankinę. Piniginė kažkur… nerandu.
Ona sudejavo. Tik antrą kartą gyvenime ją apvogė: pirmą prieš daug metų Vilniaus metro. Sumka perpjauta, iškrito nuotrauka, euro moneta, kurią padovanojo kolega, ir sąrašėlis pirkinių vakarui.
Verkė, gėdindamasi ne dėl pinigų, bet dėl piniginės, naujiesios, taip džiaugėsi… Dabar vėl širdyje randas.
Matyt, vėl tas vyriškis iš priimamojo.
Gulkite, parnešiu spaudimą matuoti… ramu, pasakė slaugė, išėjo, grįžo su aparatu. Prispaudė spaudimo manžetę o Ona nugrimzdo į miegą…
…Mantas po dušo pamiršo mamą. Rūta keletą kartų bandė paskambinti, bet Ona nekėlė.
Gal kas atsitiko, jau nerimavo Rūta. Paskambink į darbą.
Mantas atkirto:
Mamai visad viskas užsakyta ji turbūt ir reanimacijoj laisva vieta rezervuota. Palik, Rūta.
Pats žiūrėjo futbolą dideliame, Laisvės prospekto bute su spalvotu televizoriumi, kurį padovanojo mama. Spragsėjo riešutus, atsigėrė alaus.
Rūta, atsidususi, išėjo į kitą kambarį, dar kartą surinko anytos numerį.
Jos niekaip nesusiartino. Tyliai pakentėjo, nei bendra, nei jauku.
Ona mylėjo darbais: nauji langai, tvarkytas vonios kambarys sūnui, automobilis, sporto klubo abonementas marčiai, geri produktai. Viską parūpindavo neskubėjo įsiūlyti, bet padarydavo, kas geriausia.
Pradžioje Rūtai tai buvo neįprasta, paskui priprato ir tyliai kaupė pinigus norės už viską atsilyginti.
Ona taip mylėjo. Kitokios meilės neišmoko, o Mantą mylėjo per dovanas: žaislai, būreliai, poilsis prie jūros (dažniau stovykloje), lankė norėjo gero, tik galvojo, kad trūksta meilės.
Kai Mantas pranešė apie vestuves, Ona truputį sutriko, bet viską surengė: aprangą, geriausią restoraną, marčiai tokį rūbą, kokio ši troško. Rūta bandė artėti, bet Ona buvo akmeninė su ja nesišneka apie meilę, viskas reikalai.
Rūta dar kartą paskambino atsiliepė kita moteris: liepė atvažiuoti lankymo valandomis.
Jūsų dukra skambino, atvažiuos. Rūta. Nepalikite vilties, sakė ligoninės darbuotoja. Atvežkite patogios aprangos, šiltesnį megztinį…
Rūta linkčiojo, paskui atsisveikino susirinko raktus nuo Onos buto ir tyliai išėjo…
Ona prabudusi išgirdo:
Matulevičienė? Kraujo reikia paimti…
Aš Matulevičienė, pabandė susirinkti plaukus į uodegą, bet nebebuvo jėgų.
Ji sėdėjo ant lovos su palaidine ir kelnėmis, kailiniai ir kepurė maišeliuose ant grindų, batai palindę po lova.
Prasegta palaidinė truputį permatoma, matėsi nėriniuota liemenėlė Ona pirkdavo tik gražius apatinius, bet pagal jos dydį reikėdavo užsakinėti iš svetur.
Kaimynė palatoje įdėmiai apžiūrinėjo. Ona susigėdo ir prisidengė antklode.
Duokit ranką. Kraują paimsim, slaugė meistriškai įstatė adatą, vos suskaudo. Tuoj suskambėjo telefonas.
Atleiskit, darbas, išėjo į koridorių, atsisėdo ant suoliuko.
Klausimai, pasiūlymai, sąmatos, užsakymai vėl viskas griuvo, tarsi Ona nebūtų ligoninėje. Galiausiai, palūžusi, perspėjo, kad serga, yra pavaduotojas.
Kitame gale nusišnekėjo.
Ona nuleido pečius ir nurimo iš tvirtos moters virto nereikšminga, silpna ligone.
Davė uniforminę naktinę su chalatėliu. Ona persirengė, apžiūrėjo save veidrodyje: makiažas jau nubėgęs, plaukai limpa prie smilkinių, o trys nagai lūžę nemaloniai kabinasi.
Į palatą, netrukus vizitacija, pusryčiai… pasakė vakarykštė slaugė, jau rengdamasi eiti namo. Dukra skambino, atvyks šiandien. Rūta. Jūsų nepalikot vilti.
Kodėl taip rūpinatės? Ona pašoko, tarsi kalnas virš slaugės. Rūta ne dukra. Marti. Gal nė neatvažiuos…
Atvažiuos. Žadėjo. Onute, neatsimeni manęs? žemai neatitraukė akių slaugė. Aš Katė. Katė Pegasienė. Seniau kartu gulėjom. Tu… tada po… Vaiko…
Oną tarsi raižė peiliu: prisiminė, kaip tada Katė viena žinojo paslaptį apie Onos nėštumą, apie tai, kaip ji pasiryžo viską nutraukti, kai tas vienintelis vyras, kuriuo patikėjo, pasijuokė, išeidamas, lyg ji būtų koks įdomus gyvūnas… Katė laikė, šepavo, sakė: “Tu gražesnė už visas. Blogų žmonių daug, visų nepakeisi…”
Katė… neatpažinau… Tu čia dirbi? Netikėjau… nusišypsojo Ona.
Taip. O tu sūnų turi? Smagu už tave! Katė prisėdo. Dviejų dukrų mama esu, anūkai jau. O vyras?
Katė nutylo, papurčiusi galvą per daug paklausė.
Nebuvo ir nėra vyro. Bet ačiū Dievui… Užsiauginau pati sau tą sūnų. Įsivaizdavau, kad išaugs globos mane… Bet nesu jam reikalinga. Visą gyvenimą sau teko gintis…
Katė jau norėjo kažką sakyti, bet gydytojai ėjo vizitacijai Ona atsigulė, o Katė išėjo namo, labai pavargusi.
Greit prabėgo pusryčiai. Ona pasijuto laisviau, pažvelgė į palatos kaimynes beveik visos panašaus amžiaus, ramios, šnabždėjosi, skaitė, snaudė. Tik viena, Zinaida, nuolat kažką kramtė.
Saldžiavaisiniai džiūvėsiai? atspėjo Ona. Bet sausai negerai! Reikia arbatos ar vandens!
Nervai… Atsiprašau, stengsiuos tyliau. Vyras kitam aukšte, insultas… negaliu nežiaumoti… O arbata… nereikia, per mažai…
Kaipgi ne! Ačiū, kur čia galima arbatos? Ona nuskubėjo į valgyklą uniforminiais šlepetėmis didelė ir pavargusi, bet orumo neatsisakanti. Pažvelgė į grindis vietomis linoleumas pakilęs, remontui reiktų, langai geri. Tik reikia sureguliuoti meistrą galėtų pasiūlyti…
Tuoj nešė Zinaidai didžiulį puodelį saldžios karštos arbatos:
Prašom, Zina. Nežinau, kiek cukraus mėgstat. Bet reikia gerti!
Jūs gera, dėkojo Zinaida. O va, kažkas mojuoja…
Ona pažvelgė prie durų stovėjo Rūta, linksmoka, melsvame chalate, su didžiuliais paketais.
Sveiki, pabeldžiau, prisiminė Rūta, nuleido paketus. Atsinešiau jums pižamą, chalatėlį, megztinį, higienos, gardėsių, kavos, arbatos… patalynės netempiau.
Ona ir vėl užtvertų kalną, ant kurio viršūnės styrantys plaukai virpėjo, krūtinė kilnojosi.
Oi, Gali, kam tiek visko… nulingavo Ona.
Niekam daugiau, judėkite, Rūta nėrė į paketus. Persirenkite, o aš pas gydytoją.
Ir Oni, ryžtingai, nors jaudindamasi, stebėjo savo naują gyvenimą. Ją visą laiką kas atstumdavo, o marti atėjo, rūpinasi. Ar dėl pinigų? Kas žino… Gerai ir tiek malonu!
Keletą kartų skambino sūnus, bet Ona dar nekėlė.
Rūta vėl atėjo, prisėdo, nusuko vestuvinį žiedą, tylėjo. Kol kas nežadėjo skyrybų. Nenorėjo skaudinti Onos…
Naktį Ona pravirko, pati nežinodama kodėl.
Kitą dieną grąžino pavogtą piniginę ir žiedą.
Jūsų daiktus pavogė kambary. Štai, atidavė žmonės.
O kas su tuo vyru? paklausė Ona.
Jau nebe mūsų gretose. Širdis. Pats save pražudė. Bruzdauskas Arūnas, pridūrė jie.
Ona linktelėjo. Pagaliau atpažino Arūnas, jų sporto sekcijos žvaigždė, kone kandidatas į meistrus. Glostė Onos nugarą, žadėjo, kad gražesnės moters nėra. Melavo, Ona tikėjo. Jis mirė. Ji liko.
Ir nėra ji akmeninė, tik užmiršusi, kaip laisvai, laimingai kvėpuoti.
Bet dabar viskas pasikeis. Yra Katė, Zinaida, Rūta naivi, bet dėl to brangi, darbas, reikalai, pavasaris ir neužmirštuolės, kurias vis tik reikės pasodinti. Anūkas mažytė krikštolo burbuliukė. Ona matė jį ultragarso nuotraukoje.
Rūta, nieko iš jo nesitikėk. Myli ir sakyk jam tą. Aš to nesakiau, dabar gailiuosi. Moteris privalo ką nors mylėti, nes kitaip ji virsta akmeniu.
Rūta linktelėjo. Ne, Ona Matulevičienė nėra akmuo ji labai švelni, jautri. Didelė ir stipri, bet kartu silpna Galiūnė, kuri vieną dieną gimė ir garsiai suriko, pasveikindama pasaulį.
Šios istorijos prasmė man žmogus visada išlieka švelnus, kol moka mylėti, net ir būdamas “akmenine siena”. Svarbiausia leisti artimiesiems bent kartais priartėti.
