Mano vardas yra Sveta Ivanovaitė, ir gyvenu Ignalinoje, kur Aukštaitijos regionas alsuoja ramybe prie Drūkšių ežero. Rašau jums, nes sielą man spaudžia nerimas, ir nerandu ramybės. Pasidalinau savo rūpesčiais su geriausia drauge, tačiau vietoj palaikymo sulaukiau tik išpūstų akių ir griežtų žodžių: “Ar tu visai išprotėjai? Nelįsk ten, kur gali užklupti svetima kančia!” Jos žodžiai palietė, tačiau nepadėjo — reikia rasti išeitį, kitaip nuolatinė įtampa mane uždusins.
Viskas sukasi apie mano sūnų, Algirdą. Jam yra 25 metai ir jis gyvena su mergina, Rita, mūsų namuose. Neturiu dėl ko skųstis: jie užima jo kambarį, abu dirba, nesėdi mums ant sprando. Rita yra auksas: išauklėta, švelni, su geriausia širdimi. Bet aš pažįstu savo sūnų kaip niekas kitas, ir matydama tiesą, kurią jis slepia šypsena — jis jos nemyli. Algirdas rūpinasi ja — švelniai, dėmesingai, visuomet pasiruošęs padėti. Vykdo jos norus kaip pasakos riteris: kiekvieną šventę dovanoja gėles ir dovanas, po jos sunkių pamainų parveža iš darbo, net jei naktis už lango. Kai jų laisvadieniai sutampa, jie išvyksta — tai į kaimą pas draugus, tai į kalnus slidinėti, tai į karštus šaltinius.
Neseniai Rita nukrito šlaite — nelaimingai, su trenksmu, vos ne iki kaulų lūžių. Algirdas ją nešė ant rankų nuo kalno iki viešbučio, o vakare skubėjo į ligoninę Vilniuje. Kol ji gulėjo su gipsuota koja, jis rūpinosi ja kaip vaiku: šėrė, guodė, neatsitraukė nė per žingsnį. Iš šono — tobula vyras, įsimylėjęs iki pamišimo. Tačiau aš žinau: tai kaukė. Jis jos nemyli. Jo širdis tyli, ir tai man sielą perplėšia.
Prieš Ritą Algirdas turėjo kitą — Liną. Jų meilė buvo kaip audra: aštrūs kampai, šūksniai, ašaros, išsiskirimai ir susitaikymai. Jie tai ginčydavosi iki užkimimo, tai susitaikydavo su tokia aistra, kad sienos drebėdavo. Lina buvo jo pirmoji tikra meilė — tokia, kuri viską išnaikina viduje. Aš laukiau, kad jie nusiramins, pritaikys savo charakterius vienas prie kito, tačiau ji netikėtai išvyko į Vokietiją, palikdama jį vieną. Pusę metų Algirdas buvo šešėlis: vaikščiojo kaip pametęs, nevalgė, nemiegojo. Aš lakstydavau už jo, įtikinėdavau, sekdavau kaip vaiko, bijodama, kad jis to neištvers. O paskui pasirodė Rita — visiška priešingybė pirmajai. Ji rami kaip ežeras ramybėje, moka išklausyti, paguosti, niekada nekelia balso. Ji — šviesa mūsų namuose, bet aš matau: jam tai ne meilė, o pareiga, dėkingumas, bet kokia kita jausmas, tik ne meilė.
Ir štai mano kankinantis klausimas: ar sakyti jai tiesą? Galite mane vadinti išprotėjusia, tačiau negaliu su šiuo žinojimu gyventi. Anksčiau ar vėliau ši tiesa ištrūks į išorę kaip įkaitęs lavos upelis ir sunaikins viską aplink. Aš įsivaizduoju pragarą, kuris laukia šios merginos — mielos, tyros, nevertos tokio skausmo. Jos nusivylimas bus didžiulis, jis ją sutraiškys it trapų gėlių žiedą po sunkia koja. Ji nieko nepadarė, kad to nusipelnytų, o aš stoviu ir žiūriu, kaip ji eina į prarają, nežinodama, kas jos laukia.
Draugė teisi — einu ten, kur galiu sudegti pati. Bet kaip tylėti? Mano motinos siela šaukia: išgelbėk ją, perspėk, neleisk jai sudužti! Matau, kaip Rita žiūri į Algirdą — su tokiu pasitikėjimu, su tokia švelnuma, kad man širdis jautriai tvinksi. O jis? Jis vaidina, ir vaidina meistriškai, bet aš žinau jo akis — jose nėra ugnies, nėra to, kas buvo su Lina. Jis geras jai, bet tai ne meilė, o aš negaliu apsimesti, kad nieko nepastebiu.
Kartais galvoju: gal aš klystu? Galbūt viską išsigalvojau dėl savo baimių dėl jo? Bet ne — aš tai jaučiu oda, kiekviena ląstele. Algirdas gyvena su ja todėl, kad taip patogu, nes ji gera, bet ne todėl, kad be jos negalėtų kvėpuoti. Ir šis mąstymas mane graužia dieną ir naktį. Pasakyti Ritai? Sugriauti jų pasaulį, kurį ji laiko savo laime? Ar tylėti, kol jis pats žengs žingsnį, kuris ją sunaikins? Baisu, kad jei tylėsiu, tapsiu jos skausmo bendrininke. O jei pasakysiu — viską sugadinsiu pati, ir ji manęs nekęs, o sūnus prakeiks.
Prašau, padėkite man patarimu! Aš ne išprotėjusi, esu tiesiog motina, kuri mato daugiau, nei norėtų. Man skauda dėl jų abiejų — dėl Ritos, kuri atiduoda savo širdį tam, kuris jos nepaims, ir dėl Algirdo, kuris gyvena melu. Ką man daryti su šia tiesa, kuri graužia mane iš vidaus? Kaip ją apsaugoti, neprarandant sūnaus? Stoviu kryžkelėje, ir kiekvienas pasirinkimas — kaip durklas į širdį. Maldauju, patarkite, kaip rasti ramybę šiame pragare, kurį pati sau sukūriau savo mintimis.
