Aš alkanas iš darbo, paruošk ką nors valgyti. Tas kavalierius, su kuriuo susitikinėjau pusę metų, pasakė vieną frazę, po kurios paprašiau jo išeiti.
Bilietus nusipirkau prieš savaitę. Dvi vietos septintoje eilėje, vakariniam seansui, į tą filmą, kurį su Ignu aptarinėjome dar rugsėjį. Tada pagalvojau: štai nustebinsiu jo, nesakysiu iš anksto, tegul atvažiuoja – o pas mane jau viskas paruošta.
Susipažinome kovo mėnesį. Užsiregistravau pažinčių svetainėje iš nuobodybės, jei atvirai, netikėjau niekuo, tiesiog būdavo vieniša vakarais, ypač penktadieniais, kai pro langą girdėdavosi, kaip kaimynai su šeimomis kažkur eina, o pas mane – arbatinukas ir televizorius. Ignas parašė pirmas. Paprasta žinutė, be jokių vulgarumų, paklausė, kokią muziką klausau. Paskui paaiškėjo, kad abiejų sūnūs mokėsi toje pačioje mokykloje, tik skirtingais metais, ir tai mus kažkaip greitai suartino, lyg būtume pažįstami seniai.
Jis mokėjo juokauti. Geranoriškai, ne piktai, ir juokeliai buvo tokie, kad juokiausi tikru juoku, ne iš mandagumo. Vežiodavome vienas kitą parodom, vaikščiodavome į kavines prie geležinkelio stoties, kur patiekia prastą kavą, bet gerą obuolių pyragą. Kartą per lietų bėgome iki stotelės, ir jis nusiėmė savo striukę ir užmetė ant mano pečių, o pats ėjo visas šlapias ir sakė, kad jam nešalta, nors drebėjo kaip lapas.
Trumpai tariant, žmogus buvo geras. Aš taip maniau.
Tą vakarą jis atvažiavo aštuntą, kaip buvome susitarę – nors susitarėme tiesiog „vakare pabūti“ be detalių, aš tyčia nepasakiau apie kiną. Norėjau, kad jis nustebtų. Atidariau duris – o ant manęs suknelė, šukuosena, kurią valandą dėliojau, lūpų dažai kiek tamsesni nei paprastai. Mačiau, kaip jis į mane žiūri, ir jo žvilgsnyje buvo ne susižavėjimas, o kažkas panašaus į sumišimą, lyg būčiau apsirengusi ne taip.
– Tu kažkur susiruošei? – paklausė jis, neįžengęs toliau slenksčio.
– Mes susiruošėme, – tariau ir išsiėmiau bilietus iš rankinės, pamojavau jais kaip fokusininkas. – Staigmena. Septintą keturiasdešimt, bet dar spėsime, jei…
Jis neleido man pabaigti. Pastatė ant grindų maišelį, kurį laikė – o ten, kaip vėliau įžiūrėjau, buvo mėsa, šaldyta, vakuuminėj pakuotėj, apie pusantro kilogramo – ir pasakė, kad iš tiesų tikėjosi praleisti vakarą namie.
– Mėsos nusipirkau, – pasakė jis, lyg tai viską paaiškintų. – Galvojau, pabūsim, paruoši ką valgyt, aš televizorių įjungsiu, futbolas šiandien.
Stovėjau su bilietais rankoje ir jaučiau, kad šypsena ant veido dar laikosi, bet jau kažkaip kreivai, nepasitikėdama. Sakiau, kad futbolą galima ir rytoj pažiūrėti, kad bilietų negrąžinsi, kad aš taip ruošiausi…
– Na, matai, – jis šveplai nusišypsojo, bet ne piktai, veikiau pavargusiai, kaip suaugęs, kuris aiškina vaikui akivaizdžius dalykus, – tu ruošeisi, užuot paprasčiausiai… žmogiškai sutikusi. Pasidažyti gali ir namie. O aš alkanas iš darbo, norėjau naminio maisto.
Tada pirmą kartą tą vakarą pajutau, kad viduje kažkas šąla. Dar ne iš įžeidimo, o iš nuostabos – lyg jis staiga prabiltų kita kalba.
– Ignai, – tariau, – mes nesitarėme, kad aš gaminsiu. Aš tiesiog norėjau nueiti į kiną, kartu, kaip anksčiau eidavome.
– Anksčiau – tai anksčiau buvo, – atsakė jis, eidamas pro mane į virtuvę, šeimininkiškai, lyg čia būtų buvęs šimtą kartų būtent taip, su mėsos maišeliu rankose. – O dabar pas mus, galima sakyti, rimti santykiai jau, beveik pusė metų. Tu brandi moteris, Rūta, tau ne dvidešimt penkeri po klubus lakstyti. Tavo amžiuje reikia kurti jaukumą, tvarkyti namus, vyrą pamaitinti, marškinius išlyginti. O ne puoštis ir tempti į kiną.
Aš tarsi stovėjau po šaltu dušu ir negalėjau suprasti, iš kur vanduo teka.
– Ką reiškia „mano amžiuje“? – paklausiau tyliai.
– Tą ir reiškia. – Jis jau išvyniojo pakuotę, ieškojo pas mane peilio stalčiuje, kaip pas save namie. – Vyrui reikia namų, o ne amžinos šventės. Gamyba, švara, rūpestis. O kinas – tai jaunimui, kurie neturi kitų rūpesčių.
Žiūrėjau į jį ir staiga labai aiškiai prisiminiau kitą virtuvę, kitą butą, prieš daugiau nei dvidešimt metų. Ten irgi stovėjo vyras – mano pirmasis vyras Vladas – ir irgi kalbėjo panašius žodžius, tik kitomis intonacijomis, iš pradžių švelniau, o paskui metams bėgant vis griežčiau. Tada aš klausiau. Gaminau, lyginau, atsisakydavau savo, kad tik būtų namai, kad tik jaukumas, kad tik jis nepyktų. Sūnus augo, aš dirbau, tempiau viską ant savęs, o Vladas ateidavo ir sakydavo, ką moteris privalo. Aš dvidešimt metų buvau skolinga. O paskui jis išėjo pas kitą, jaunesnę, pasakė, kad aš „per daug nuvytau“, ir likau viena tuščiame bute su įpročiu lyginti marškinius, kurių niekas daugiau nenešiojo.
Ir štai dabar, žiūrėdama į Igną su ta mėsa rankose, supratau – štai ir vėl. Tik šį kartą aš ne jauna, jau turiu patirtį, kuo tai baigiasi. Nenoriu antrą kartą gyvenime būti virėja už bilietą į vienos krypties kelionę į vienatvę.
– Padėk peilį, – tariau.
Jis apsisuko, nustebęs mano tonu.
– Aš negaminsiu tau vakarienės, – tariau. – Ne šiandien ir, turbūt, apskritai. Aš ne tavo namų tvarkytoja, Ignai. Aš tau ne pasamdžiau.
– Ką tu, įsižeidei? – jis net sutriko, padėjo mėsą ant stalo. – Aš gi nieko tokio nepasakiau, aš tiesiog sakau kaip yra, vyriškai…
– Išeik, prašau, – tariau.
Jis ne iš karto suprato, kad aš rimtai. Paskui suprato. Veidas pasikeitė, pasidarė kietas, tas pats, kokį jau buvau mačiusi kartą pas kitą žmogų.
– Kvailė tu, – pasakė jis, užsivilkdamas striukę staigiais judesiais. – Galvoji, dar jauna? Kinas tau, apdarai. Viena būsi senatvėj, pamatysi. Kam tu tokia reikalinga, išdidi.
Jis pasiėmė savo mėsą – net tą pasiėmė, atsiminiau, kaip įkišo maišelį atgal į krepšį – ir išėjo, trinktelėjęs durimis taip, kad koridoriuje sužvangėjo vaza ant lentynos.
Aš pastovėjau dar kelias minutes prieangyje, mėlyna suknele, su bilietais rankoje, kurie dabar tiko tik į šiukšliadėžę. Paskui nusiaviau batus, nuvaliau lūpų dažus servetėle ir atsiguliau ant sofos, nenusirengusi. Neverkti norėjosi. Buvo kažkoks keistas ramumas, kaip po to, kai pagaliau ištrauki skeveldrą – skaudžiai trūktelėjo, o paskui lengviau.
Kitą dieną, apie pietus, suskambėjo durų skambutis. Jau žinojau, kas tai, dar neatidariusi – girdėjau, kaip kažkas permina iš vienos kojos ant kitos už durų.
Ignas stovėjo su gėlėmis, nelabai brangiomis, matyt, skubiai pirktomis prie metro, ir su tokiu kaltu veidu, kad kitame gyvenime turbūt būčiau iškart atleidusi.
– Rūta, aš išsikarščiavau, – pradėjo jis. – Neapgalvojau, kaip tai skambės. Tu gera moteris, aš tiesiog vakar pavargau, darbe viskas… Atsiprašau, ar ne?
Žiūrėjau į jį ir galvojau – štai žmogus, kurį beveik pusę metų laikiau geru. Gal jis ir geras, savaip. Gal jam tikrai motina taip įteigė, ar pirmoji žmona pripratino, ar tiesiog laikai tokie buvo, kuriuose jis augo, manydamas, kad moteris po keturiasdešimties – tai puodai, o ne kinas. Gal jis net ne iš pikto.
Bet esmė buvo ne tame, iš pikto ar ne.
– Ignai, – tariau ramiai, – esmė ne atsiprašymuose. Esmė tame, kad tu vakar pasakei tai, ką iš tiesų galvoji. O aš jau vieną kartą dvidešimt metų pragyvenau su žmogumi, kuris manė taip pat. Nenoriu antrą kartą.
– Bet aš gi atėjau, atsiprašau…
– Girdžiu. – Aš neatsitraukiau, nepadariau žingsnio atgal, nepakviečiau jo įeiti. – Bet aš negrįšiu prie to, kas buvo vakar. Nenoriu vėl įrodinėti, kad neprivalau nieko gaminti ir lyginti, kad būčiau mylima. Atsiprašau, bet ne.
Jis pastovėjo dar šiek tiek, matyt, iki galo nesuprasdamas, kas atsitiko – jam tai buvo tik kivirčas dėl vakarienės, kurį galima išlyginti gėlėmis. O man tai buvo visa praeitis, visas gyvenimas, kurio nenorėjau kartoti.
Gėlių jis nepaliko – pasiėmė su savimi, kai išėjo, lyg jos dabar nebūtų niekam reikalingos. Uždariau duris ir nuėjau į virtuvę pasidaryti arbatos. Už lango buvo paprasta diena, pilka, niekuo neišsiskirianti, tik man pirmą kartą per ilgą laiką atrodė, kad neprarandu, o pagaliau kažką randu – net jei tai buvo tik aš pati, ta, kuri daugiau nesutinka būti patogi kitų sąskaita. Ir supratau: kartais didžiausia gyvenimo pamoka yra ne išmokti atleisti, o išmokti pasakyti „ne“ tam, kas kartoja senas klaidas.
