Aš atėjau į gyvūnų prieglaudą ir paprašiau parodyti man seniausią katiną, kokį jie tik turi. Prieglaudos darbuotoja, kai išgirdo, nespėjo nuslėpti nuostabos atidžiai pažvelgė į mane, tarsi norėtų suprasti, ar juokauju, ar iš tikro žinau, ko prašau.
Gal verčiau imtumėte ramesnį, suaugusį, bet dar ne visai seną katiną? švelniai pasiūlė ji. Turime gerų, prižiūrėtų, tvarkingų, prie žmonių pripratusių.
Papurčiau galvą.
Ne. Parodykite man tą, kurio beveik niekas neima.
Tokiose vietose visada jautiesi kitaip. Tyla ten nebūna visa kur nors subildena dubenėlis, kitas gyvūnas nagais subrauko į narvelį, vienas kitas katinas trumpai sumiauksi. Bet tarp šių garsų vis tiek tvyro kažkokia laukimo tyla. Tyla tų, kurių dar niekas nepasirinko.
Man 72-eri ir tą tylą pažįstu. Po žmonos mirties sėdėjau joje dieną naktį virtuvėje, koridoriuje, net prie seno televizoriaus, kurį jungdavau vien dėl fono. Daiktai liko savo vietose: jos puodelis, šalikas ant kablio, vaistų indelis spintelėje. O žmogaus neliko. Ir kartu su ja, atrodo, išėjo ir oras iš buto.
Tie du metai prieš tai nebuvo lengvi. Ligoninės, tyrimai, chemoterapija. Jos nuovargis, kurio nepalengvinsi jokiais žodžiais. Mano įprotis naktimis nesirengti, kad visada būčiau pasiruošęs. Plastmasinės dėžutės su maistu, kurį veždavau jai ligonin, nors ji dažniausiai sugebėdavo suvalgyti tik kelis šaukštus. Spalvoti rytai, niūrūs koridoriai, eilės. Vaistai valandomis. Naktimis keičiami paklodės. Mano bandymai pajuokauti, kad ji bent akimirką nusišypsotų.
Išmokau virti sriubas, kurias ji kadaise virdavo užsimerkus, net neparagavus skonio. Išmokau tyliai užeiti į kambarį, kad jos nepažadinčiau. Išmokau iš akių suprasti, kada ji sako viskas gerai, nors iš tiesų skauda taip, kad net sustingsta mintys.
Visa tai kartodavau sau tarsi maldą: aš būsiu šalia. Kad ir kas nutiktų.
Ir atėjo ta diena, kurios iki šiol negaliu paleisti.
Jau kelios savaitės ji beveik nekilo iš lovos. Kalbėjo mažai, sunkiai kvėpavo. Sėdėjau prie jos lovos dieną naktį, miegodavau kėdėje, valgydavau bet ką, žiūrėdavau į nepažįstamą veidrodį ligoninės tualete. Barzda, paraudusios akys, susiglamžę drabužiai. Tada slaugytoja paprastai pasakė:
Grįžkit namo bent vienai valandai. Prauskitės, persirenkite, atsigaukit. Juk patys nugriūsit.
Nenorėjau eiti. Jaučiau, kad nereikia. Bet žmona tyliai tarė:
Eik. Sugrįši pasėdėsi su manimi kaip žmogus.
Jis net nusišypsojo. Silpnai. Šitą šypseną matau iki dabar.
Grįžau namo. Greitai nusiprausiau, užkaitinau virdulį, bet arbatos taip ir neišsiviriau. Pasiėmiau švarius marškinius, žvilgtelėjau į lovą, kuri liko tokia, kaip palikome ją prieš ligoninę. Ir pajutau, kad kyla panika tarsi kažkur vėluoju, nors dar niekas neatsitiko.
Telefonas suskambo, kai užsiseginėjau sagas.
Supratau viską dar prieš išgirsdamas žodžius.
Į ligoninę važiavau, paties kelio neprisimindamas. Palatos duris atidarė. Ji jau gulėjo taip tyliai, per daug tyliai. Taip guli žmonės, kurių nebeprašom palaukti dar minutę.
Priėjau, paėmiau jos ranką o ji jau ne mano. Nebe šilta, nebe gyva. Tiesiog ranka žmogaus, kurį mylėjau visą savo suaugusį gyvenimą ir kurio neišlydėjau taip, kaip žadėjau.
Paskui man sakė, kad čia ne mano kaltė. Taip nutinka. Niekas nežino tiksliai laiko. Ji pati mane išsiuntė. Padariau viską, ką galėjau.
Bet kaltė neklauso protingų žodžių.
Ji gyvena šalia. Sėda priešais naktį. Sekioja į virtuvę. Stovi greta, kai plaunu puodelį. Gula vakare ant kitos pagalvės. Ir šnabžda tą patį: tavęs nebuvo. Paskutinei minutei tavęs nebuvo.
Mano sūnus tuo metu beveik nebevažiavo. Ne dėl to, kad blogas, tiesiog turi savo gyvenimą, šeimą, savo tempą. Skambindavo, klausdavo, kaip laikausi, sakydavo, kad turiu laikytis. Kartą atvežė maisto, pastovėjo koridoriuje, apkabino mane pusiau ir išėjo. Nepykau. Bet nuo to bute tylos nemažėjo.
Praėjo keli mėnesiai, ir staiga išsigandau vienos paprastos dalyko: žmogus gali taip priprasti prie tuštumos, jog ima manyti ją esančią norma. Keltis be prasmės, valgyti be skonio, miegoti be minčių, gyventi niekam nereikalingas.
Tuomet ir nuėjau į prieglaudą.
Moterys už stalo vis dar žiūrėjo įtariai.
Suprantat, kad senas katinas tai mažiau liko laiko, ligos, tyrimai? paklausė ji. Gali būti sudėtingas būdas. Gali būti sunkus charakteris.
Linktelėjau.
Suprantu.
Kodėl būtent senas?
Nesinorėjo svetimam žmogui aiškinti. Bet matyt, jau ilgai nešiojau viduje.
Giliai įkvėpiau ir pasakiau:
Nes nesugebėjau būti paskutinis, kuris liko šalia žmonos. O šitam katei noriu bent tą duoti. Nebūsiu jam pirmas šeimininkas. Bet galiu tapti paskutiniu. Ir padaryti, kad jis daugiau niekada neliktų vienas.
Moteris nuleido akis į popierius. Po kelių akimirkų tarė:
Palaukite čia.
Ji atsistojo ir nuėjo koridoriumi iki tolimesnių durų.
Aš dar nežinojau, kad už jų katinas, kuris pakeis ne tik tylą mano namuose.
Už durų, prie radiatoriaus, stovėjo mažas narvas. Ant sudėtos antklodės drybsojo tamsiai rudas, išvargęs katinas. Atrodė, kad negyvas, bet priėjus arčiau, lėtai pakėlė galvą.
Jo akys buvo beveik žmogiškos ne iš proto, iš nuovargio. Taip žiūri tie, kurie ilgai nieko gero iš laukimo nebetiki.
Tai žiūrėkite, tarė darbuotoja. Jo vardas buvo Gediminas. Tikro amžiaus nežinom. Pagal duomenis trylika, gal keturiolika. Po šeimininkės mirties niekam nebereikėjo. Iš pradžių dar laikėsi, paskui nusilpo. Blogai valgo. Lėtinių virškinimo problemų. Gydytojai sako, kažkas panašaus į uždegiminę žarnyno ligą. Ne mirtina, bet varginanti. Reikės spec. maisto, vaistų ir ramybės.
Kalbėjo be įkalbinėjimų, be spaudimo. Paprasčiausiai leido apsigalvoti.
Atsitūpiau prie narvo. Gediminas žiūrėjo į mane įtariai, bet nereagavo priešiškai. Tik stebėjo. Po kiek laiko lėtai priartėjo ir palietė nosimi grotas.
Ranką tiesiau ne iškart. Bėgant metams, išmoksti neskubinti tų, kas bijo. Pagaliau prikišus pirštus, jis ilgai uodė orą, tada labai atsargiai palietė delną.
Viskas sprendėsi tą pačią akimirką.
Ne todėl, kad būtų buvęs koks ženklas, ne todėl, kad nutiko stebuklas. Tiesiog tame seniame, pavargusiame katine pamačiau savo atspindį po ligoninių nuovargį, vienatvę ir tylų sutikimą daugiau nieko neprašyti.
Imu jį, pasakiau.
Darbuotoja ištyrinėjo mane akimis.
Dar galite apsigalvoti. Tokiems sprendimams geriausia neskubėti.
Labai ilgai galvojau, nusišypsojau. Tiesiog nežinojau, ko laukiu.
Pildant popierius koridoriuje, girdėjau dvi jaunutes darbuotojas kuždantis:
Rimtai, Gediminą?
Kas gi imtų senį?
Gal pagailo.
Neįsižeidžiau. Žmonės įpratę, kad meilė turi prasidėti nuo vilties ilgam. O aš pirmą kartą per ilgą laiką elgiausi ne dėl to kad būtų ilgam, o dėl to, kad daugiau nenori būti vienas.
Išeinant moteris atnešė pernešamą dėžę. Gediminas gulėjo joje tyliai, susitraukęs, tarsi norėtų kuo mažiau užimti vietos.
Gali užtrukti, kol apsipras, perspėjo ji. Gali slėptis, nevalgyti, būti sunkus iš pradžių.
Aš žinau, ką reiškia sunku pradžioj, tarstelėjau.
Grįždamas namo ramiai kalbėjau su juo, kaip su silpnu vaiku ne kad nesupranta, o kad balsas būtų švelnus.
Klausyk, sakiau. Aš nežinau, ką regėjai iki manęs. Tu nežinai, kas buvo mano gyvenime. Bet pabandom be skubėjimų. Neprašysiu, kad imtumei naują gyvenimą. Tiesiog parnešu tave namo.
Butas Gedimino neišgąsdino. Nei bėgo, nei ieškojo kampų, nei glaustėsi. Aš pastačiau pernešamą dėžę, atidariau ir atsitraukiau. Tik po kelių minučių išlindo, žiūrėdamas tarsi netikėtų, kad galima. Praėjo kelis žingsnius, stabtelėjo prie radiatoriaus ir atsigulė lyg jau žinotų: senatvėje brangiausia šiluma ir ramybė be grėsmės.
Šalia pastačiau du dubenėlius vieną su vandeniu, kitą su prieglaudos rekomenduotu medicininiu pašaru. Priejo, atsigėrė ir vėl atsigulė.
Pirmą naktį miegojau beveik šiaip sau: keldavausi nuo kiekvieno šlamėjimo, žiūrėjau, ar Gediminas kvėpuoja, ar neapsišlapino, ar nenori vandens. Pačiam buvo juokinga senas vyras, šlepsintis po butą dėl seno katino. Bet ne juokas buvo baisu. Kai jau praradai, pradedi bijoti dar prieš turėdamas, ką prarasti.
Kitą dieną išvykome pas veterinarą. Gydytojas jaunas, bet labai ramus. Apžiūrėjo Gediminą, pasižiūrėjo tyrimus, paskyrė papildymus. Kantriai aiškino apie uždegiminę žarnyno ligą katėms, dietą, vaistus, kaip svarbu nekeisti maisto per greitai, neduoti nieko nuo stalo, sekti svorį, vandenį ir stresą.
Viską užsirašiau į mažą sąsiuvinį. Kadaise taip pat užsirašinėjau onkologo žmonai rekomendacijas. Tada, atrodo, griūnančiai klausydavai kiekvieno žodžio, nuo kurio priklauso žmogus. O dabar supratau rūpestis, netgi sunkus, gelbsti nuo bejėgiškumo. Kol perki vaistus, matuoji porcijas, rūpiniesi neskęsti tuštumoje.
Pirmos savaitės nebuvo lengvos. Gediminas nepasitikėjo, mažai valgė ir galėjo paromis gulėti vienoje vietoje, tik akimis sekdamas duris ar langą. Kartais atrodė, kad laukia kito žmogaus. Savo pirmosios šeimininkės, kurios vietos niekada neužimsiu.
Aš ir nenorėjau.
Nereikėjo, kad mane pamiltų kaip savą per savaitę. Nereikėjo demonstruoti visiems, koks geras mūsų ryšys. Tiesiog gyvenau šalia. Keičiau vandenį, daviau vaistus, sėdėjau ant grindų ir garsiai skaičiau laikraštį gal kad Gediminas priprastų prie mano balso, gal aš pats mažiau girdėčiau tylą.
Vieną vakarą, šildydamasis vakarienę, pagavau save vėl dedant antrą lėkštę. Taip darydavau dešimtmečius su žmona. Ranka geriau už širdį prisimena. Sustingau, tada lėkštę gražinau į spintą.
Kai atsisukau, Gediminas sėdėjo tarpduryje ir žiūrėjo į mane.
Matai, pasakiau dar nemoku teisingai gyventi. Vis mokausi.
Jis neišėjo, bet ir nepriėjo. Tą vakarą, pirmą kartą, šiek tiek daugiau suvalgė.
Taip ėmė prasidėti mūsų keistas sugyvenimas. Ne iš švelnumo, ne iš graudžių pasakų, kad iškart radome vieni kitus, o iš labai tyliai suderintos abipusės pagarbos netrukdyti vienas kito skausmui būti šalia.
Po truputį išmokau jo kasdienybę. Jam patiko rytą sėdėti prie radiatoriaus, kai aš viriau arbatą. Vanduo turi būti visada šviežias. Nemėgo garsų, bet ramino tyliai veikiantis televizorius. Dažniausiai miegodavo sofos kampe, tarsi norėtų palikti galimybę pabėgimui. Ypatingą silpnybę rodė senai skuduriniai pelytei, surastai tarp senų niekų. Be uodegos, nudėvėtai, juokingai. Numetęs ją, nė nesitikėjau reakcijos. Bet Gediminas ilgai žiūrėjo, tada nedrąsiai stumtelėjo letena.
O, pasakiau, vadinasi, susitarėm.
Nepradėjo iškart žaisti ar būti guvus. Senatvė neištirpsta nuo meilės, kaip ir ligos. Būdavo rytų, kai blogai valgydavo tada širdis plakdavo, lyg priklausytų nuo jo gerovės mano pačio gyvenimas. Būdavo kelionių į kliniką. Vaistai, kuriuos tekdavo slėpti paštete. Naktų, kai stodavausi pažiūrėti, ar viskas gerai.
Bet tarp šito atsirado kažkiek gyvenimo.
Po mėnesio pats prisėdo prie manęs ant sofos. Ne ant kelių to neprašyčiau. Bet atsigulė už rankos atstumo. Nedrįsau pajudėti. Sėdėjau, žiūrėjau į išjungtą televizorių, bijojau net sukrust, kad neišgąsdinčiau to trapios pasitikėjimo.
Ir užmigo.
Pirmą kartą po daugybės mėnesių jaučiau ne aštrų skausmą, ne kaltę, ne nuovargį, o kažką besiliečiančio į ramybę. Mažą, nestabilų, kaip žvakės liepsnelė. Bet mano.
Sūnus užėjo netikėtai. Pranešė, kad buvo šalia. Atidarau duris stovi su vaisiais, su tuo nejaukiu žvilgsniu, kaip kartais ateina suaugę vyrai pas tėvus, kai supranta, jog seniai nebuvo.
Įėjo į virtuvę, pažvelgė į kambarį.
Kas čia? paklausė.
Gediminas, atsakiau.
Sūnus žiūrėjo ilgiau.
Jis visai senukas.
Dėl to ir pasiėmiau.
Patylėjo. Atsisėdo prie stalo.
Tėvai… Tau ne baisu? Vėl prisirišti?
Užkaitinau arbatą. Seniai man taip tiesiai niekas nėra klausęs.
Taip, baisu, tyliai pripažinau. Bet dar baisiau buvo gyventi toj tyloj. O svarbiausia nenoriu, kad kas nors liktų vienas, jei aš galiu būti šalia.
Sūnus nuleido akis. Pirštais brėžė ratą ant puodelio, kol užpyliau arbatą.
Vis dar prisiminei mamą? Tą dieną?
Neiš karto atsakiau. Pro langą pūtė vakaro šaltis. Gediminas kilstelėjo galvą, lyg ir pats lauktų.
Prisiminiau, galiausiai atsakiau. Kasdien. Ypač tą vieną valandą, kai manęs nebuvo. Nors ji pati mane išvarė. Vis tiek prisimenu.
Sūnus ilgai tylėjo. Po to ramiai pasakė:
Aš irgi apie tai daug galvojau. Ir, žinai, jei dabar mama galėtų ką nors pasakyti ji, turbūt, pabartų tave, kad iki šiol save graužti.
Kartėliai šyptelėjau.
Galbūt.
Ne galbūt. Tikrai pabartų.
Pokalbis buvo trumpas, bet jis, atrodo, kažką pastūmė bute. Tylos nesunaikino, bet ji nebespaudė.
Sūnus pradėjo lankytis dažniau. Ne iškart idealu, ne su pažadais bet atveždavo pašaro, kartą pats nuvežė mus į veterinarijos kliniką mašina, kai lauke slidus sniegas, kitąsyk atnešė naują pledą Gediminui, pavaizduodamas, kad šiaip praėjo pro parduotuvę. Nejuočiau dėl to. Vyrams mūsų šeimoje jausmai visad ėjo aplinkiniais keliais.
Tuo metu ir Gediminas keitėsi. Ne išoriškai liko senas, išsekęs katinas su pavargusiomis akimis. Bet ėmė daugiau vaikščioti po butą, kartais tikrino net koridorių lyg apžiūrėtų naujos karalystės ribas. Geriau valgė, dažniau prausėsi, kelis kartus taip įsisiautėjo į besisukančią beuodegę pelę, kad teko ją ištraukti liniuotės pagalba iš po spintos.
Vieną vakarą sėdėjau krėsle, o jis miegojo prie kojų, galvą padėjęs ant mano šlepetės krašto. Lauke lijo. Televizoriuje tyliai ginčijosi politikai. Ir staiga pajutau, kad kelias dienas negirdėjau mintyse tos įkyriai kartos frazės: Tavęs nebuvo šalia.
Ne todėl, kad pamiršau. To nepamiršti.
O todėl, kad šalia buvo kažkas, kam manęs reikia dabar. Ne vakar. Ne paskutinę minutę, kurios jau nebegrąžinsi. O šiandien. Čia. Šioj virtuvėj. Prie šitos baterijos. Šalia tos pelės be uodegos.
Ir tai buvo svarbiausia.
Vieną rytą, dar neišaušus, pabudau nuo švelnaus prisilietimo. Gediminas sėdėjo prie lovos ir atsargiai lietė mano ranką letena. Neprašė maisto, nemiaukė tik lietė tol, kol atmerkiau akis.
Atsisėdau. Kambary ramybė. Pilka prieaušrio tyla, kuri anksčiau versdavo staugti. Dabar tikraji rami.
Perbraukiau Gediminą per nugarą ir pusbalsiu tamsoje pasakiau:
Tada nebuvau šalia, bet dabar esu. Ir to bent jau išmokau.
Ir pirmą kartą tie žodžiai nebeplėšė viduje.
Nuo tada manyje kažkas ėmė paleisti. Lėtai, be didelių atsivertimų. Tiesiog nebeprivalėjau save smerkti už tą vieną valandą. Žmonos nebegrąžinsiu. Bet to, kas gyvena prie radiatoriaus ir švelniai stumdo pelę be uodegos, galėjau nepaleisti.
Dabar su Gediminu turime mėgstamiausias mažas rutinas. Rytą laukia, kol užvirinsiu arbatą, tada eina prie dubenio. Po pietų snaudžia saulės lopinėlyje. Vakare ateina į kambarį prie televizoriaus, nors iki šiol nesuprantu įdomūs jam balsai ar tiesiog patinka nebūti vienam.
Kartais pažvelgiu į jį ir svarstau: nebūsiu jam pirmas šeimininkas. Net paskutinio jo atmintyje žmogaus vietos neužimsiu. Jis turėjo savų netekčių ir įpročių. Tačiau man teko garbė būti tuo, kuris jo senatvę pasitiko ne iš gailesčio, o iš pagarbos.
Gal būtent to taip ir ieškojau po ligoninių tuštumos. Ne atleidimo, ne užmaršties. Galimybės nebepalikti nieko vieno, kai gali to nebepadaryti.
Dažnai prisimenu tą moterį iš prieglaudos. Jos veidą, kai pasakiau, kodėl imu seniausią katiną. Jai gal tai buvo keista, bet man tame nebuvo nei heroizmo, nei kančios. Tik paprastas žmogaus poreikis: jei jau neišgelbėjai vienos paskutinės minutės, dar nereiškia, kad visos kitos irgi bus pražiūrėtos.
Mano namuose jau nebėra tuščia.
Čia kažkas vėl laukia. Kažkas eina į virtuvę. Kvėpuoja tamsoje. Stumdo pelę be uodegos ir gula šalia radiatoriaus. Ir kartu su šiuo namuose atsirado dar kažkas, ko ilgai negalėjau sau leisti.
Tylus, vėlyvas, bet tikras susitaikymas su savimi.
Kartais atrodo, kad mes su Gediminu neišgelbėjome vienas kito. Skambėtų pernelyg gražiai. Tiesiog abu pavėlavome į kažkieno meilę, o tada laiku sutikome vienas kitą.
