Kaltinu save už tai, kad nemylu savo sūnaus.
Kartais likimas užmeta mums klausimus, į kuriuos nėra lengvo atsakymo. O kartais būna dar blogiau – mes pati tampaime tuom klausimu, su kuriuo nežinome, kaip gyventi toliau. Ši istorija nėra mano, bet nuo tos akimirkos, kai ją išgirdau, ji man neužleidžia ramybės.
Aš esu Gabija, užaugau didelėje šeimoje. Būta septynių: mama, tėtis ir penkios dukterys. Aš – jauniausia. Nuo pat vaikystės pamenama viena įkyri mintis: kurią iš mūsų mama myli labiausiai?
Dažnai užkabinau ją šiuo klausimu, ypač kai likdavom vienos. Bet mama niekada nieko neišskirdavo. Jos atsakymas visada buvo toks pat: „Myliu jus visus vienodai. Jūs esate mano vaikai, ir meilė jums viena – motiniska.“ Tuomet man atrodydavo, kad ji vengia tiesioginio atsakymo. Bet dabar, žvelgdama atgal, suprantu, kad tai buvo vienintelis teisingas požiūris. Mama buvo išmintinga. Dėl jos sąžiningumo mes su seserim užaugom glaudžios, visada pasirengusios viena kitai padėti.
O aš pati esu tik vieno vaiko motina. Todėl net neįsivaizduoju, ką jaučia tėvai, turintys kelis vaikus. Tačiau neseniai teko kalbėtis su moterimi, kurios patirtis privertė susimąstyti apie dalykus, kurių niekada nedrįsčiau sau net įsivaizduoti.
Jos vardas – Eglė. Susipažinom, kai ji pradėjo dirbti mūsų skyriuje. Greitai susiradom bendrą kalbą, pradėjom pietauti kartu, dalintis asmenybe. Visada mėgdavau klausytis kitų gyvenimo istorijų – taip pažįsti ne tik žmogų, bet ir savo pačios šešėlius.
Eglė dažnai pasakojo apie savo dukterį: kaip ji mokosi, dirba, padeda namuose. Rodydavo nuotraukas, džiaugdavosi kiekvienu jos pasiekimu. Aš klausydavausi su šypsena ir truputį pavydėdavau – tokia rūpestinga, mylinti motina.
Bet vieną kartą ji užsiminė apie dovaną, kurią gavo nuo… sūnaus. Net paklausiau: „Sūnaus? Tu niekada neminei, kad turi dar vieną vaiką.“ Eglė netikėtai kruptelėjo ir, po trumpo susimąstymo, nusprendė papasakoti tiesą.
Pasak jos, sūnus gimė pirmasis. Tuomet ji buvo jauna, kupina troškimų moteris, svajojusi būti tobula mama. Stengdavosi, rūpindavosi, maitindavo, prausdavo… tačiau vis dažniau pastebėdavo, kad tai daro mechaniškai. Jokios šilumos, jokio vidinio ryšio. Viskas atrodė kaip „reikia“, o ne „noriu“.
„Negaliu to paaiškinti,“ – liūdnai tarė ji. „Jis buvo geras vaikas. Paklusnus, protingas, stropus. Bet mano širdis tylėjo. Kalbinau save, kad taip neturėtų būti. Gal vėliau ateis meilė… Bet ji ir neatejo.“
O tada, po ketverių metų, gimė dukra. Ir viskas pasikeitė. Jos atsiradimas Eglės gyvenimą apvertė aukštyn kojom. Motinška meilė, kurios ji taip laukė pirmą kartą, užplūdo kaip lavina. Ji buvo laiminga. Pamilo kūdikį, lepdavo, saugojo. O tuo tarpu vis labiau atitolino nuo sūnaus. Jį neverkė, nerėkė. Bet ir neapkabinodavo, nebučiuodavo, nesakydavo „myliu“. Jis buvo šalia – tarsi svetimas.
Su metais jos kaltės jausmas tik augo. Bandydavo save teisinti: gal depresija, nuovargis, nepasiruošimas motinystei. Bet tiesa buvo ta, kad čia nebuvo jokios logikos. Tiesiog… nemyli. O kai suprato, kad myli dukrą, tapo dar skaudžiau – vienam duota viskas, o kitam tik pareiga.
„Kartais įsivaizduoju,“ – sušnibždėjo Eglė, „kaip jis, mažas, žiūri, kaip aš bučiuoju sesę, kaip glostau jos galvą. O jam – nieko. Ir jis tai atsiminė. Visada atsiminė. Matau jo žvilgsnyj tą patį nemykštą klausimą, kurį pati vaikystėje klausdavau savo mamos: ‘Kurią myli labiau?’ Ir negalėjau jam meluoti. Nes jis žinojo atsakymą…“
Dabar sūnus jau suaugęs, sėkmingas. Jis gerbia motiną, padeda. Bet tarp jų – šaltis, tuštuma, įtampa. Tarsi abu vaidina artumą, nors jos nėra.
Aš klausiausi jos ir nežinojau, ką atsakyti. Nesmerkiu, žinoma. Bet širdis skilo. Argi tikrai taip būna? Kad negali mylėti savo paties vaiko? Kad viena siela atsiliepia, o kita – ne?
Galbūt pats baisiausias motinystės nuodėmė yra ne neapkęsti, neskaudinti… o tiesiog nejautti?
Nuo tada kitaip žiūriu į savo koleges, drauges, kaimynes. Kiekvienas turi savo istoriją. Ir galbūt kur nors netolese gyvena moteris, kuri tyli, bet kiekvieną naktį kaltina save už tai, kad negalėjo duoti meilės tam, kuriam ji buvo reikalingiausia.
