– Aš nebegaliu gyventi su pensininke.
Jis tai sako, žiūrėdamas ne į mane, o į lėkštę su kotletais. Aš kaip tik padėjau jam antrą – jis visada suvalgo du, trisdešimt dvejus metus iš eilės, šeštadieniais.
– Vytautai, apie ką tu?
– Apie mus, Nijole. Tiksliau – apie tai, kad mūsų nebėra.
Aš atsisėdu priešais. Rankas padedu ant stalo – taip, delnais žemyn, kad neišduotų. Buhalterė manyje įsijungia anksčiau nei žmona. Buhalterė visada pirmoji sureaguoja į žodį „ne“.
– Tu išeini?
– Išeinu. Radau kitą. Jai dvidešimt devyneri. Ir ji, žinai, nevaikšto po butą chalatu išsitempusiomis kišenėmis.
Chalatas pas mane, tiesa, buvo senas. Mėlynas, su sagomis ant krūtinės, pirkau dar kai dukra į mokyklą pradėjo eiti. Patogus. Vytautas anksčiau vadino jį „mano sofiniu“. Juokdavosi.
Dabar nesijuokia.
– O kaip ją vadina?
– Gintarė.
Aš linkteliu. Lyg tai man ką nors paaiškintų.
Ant stalo atšąla kotletai. Aš žiūriu į juos ir galvoju keistą dalyką: tris valandas juos lipdžiau. Faršą sukau pati, duoną merkiu piene, kaip mama mokė. Tris valandas mano šeštadienio. O jis dabar atsistos ir išeis pas Gintarę, kuri turbūt užsako sušius.
– Kada?
– Ką kada?
– Kada išeini?
– Šiandien. Lagaminą jau susidėjau.
Štai čia manyje kažkas spragteli. Ne virpteli, ne nutrūksta – būtent spragteli, kaip jungiklis. Lagaminą susidėjo. Kol aš virtuvėje. Kol aš viriau barščius savaitei į priekį, kaip kvailė.
– Tai eik, – sakau aš.
Jis lyg netiki. Net antakius pakelia.
– Ir viskas? Nė žodžio?
– O ko tu nori išgirsti, Vytautai? Kad aš trisdešimt dvejus metus tavo marškinius skalbiau veltui? Tai aš ir be tavęs žinau.
Jis atsistoja. Nueina į koridorių. Aš girdžiu, kaip jis terliojasi su lagamino spyna – tą patį, su kuriuo į Palangą važiavome du tūkstančiais aštuntaisiais, kai gavome premiją butui. Aš tada dar ir mamos palikimą ten įdėjau. Septyniasdešimt tūkstančių eurų. Prisimenu kiekvieną skaičių – juk aš buhalterė.
O butą įregistravome jo vardu. „Taip paprasčiau, Nijole, paskui perrašysime“. Neperrašė.
Aš sėdžiu virtuvėje ir žiūriu į du jo kotletus. Paskui atsikeliu, imu didelį juodą šiukšlių maišą – iš tų, šimto dvidešimties litrų, perku juos „Maximoje“ pakuotėmis – ir einu į miegamąjį.
– Ką tu darai? – paklausia jis, pamatęs mane su maišu.
– Padedu susidėti. Juk vieno lagamino tau neužteks.
Ir pradedu krauti. Marškinius – į maišą. Treniruočių kelnes, kuriomis jis sekmadieniais gulėdavo ant sofos – į maišą. Šlepetes, dantų šepetėlį, skustuvą, telefono kroviklį. Viską į maišą. Greitai, ramiai, kaip per inventorizaciją.
– Nijole, tu iš proto kraustaisi.
– Ne, Vytautai. Aš, priešingai, į protą grįžtu. Pirmą kartą per trisdešimt dvejus metus.
Jis sugriebia mane už rankos. Aš pažiūriu į jo pirštus – trumpus, gelsvais nagais – ir jis dėl ko nors paleidžia.
– Aš paskui už likusius daiktus atvažiuosiu.
– Atvažiuok. Tik paskambink iš anksto. Kad duris atidaryčiau.
Tada aš dar galvojau, kad atidarysiu.
Po keturių dienų jis atvažiavo. Ne vienas.
Aš atidarau duris ir pamatau ją. Gintarę. Ji stovi aikštelėje baltu paltu ne pagal sezoną, su rankine ant ilgos plonos grandinėlės ir žiūri į mane taip, kaip žiūri į senus baldus, kuriuos reikia išnešti.
– Sveiki, – sako ji. Mandagiai. Su lengvu tokiu prisimerkimu.
– Sveiki.
Vytautas prasispraudžia pro mane į prieškambarį, lyg vis dar būtų čia šeimininkas.
– Nijole, mes greitai. Aš už žieminių daiktų ir už dokumentų.
– Kokių dokumentų?
– Na, mano gi – paso, techninio automobilio paso, asmens kodo. Ir už butą.
Aš sustoju virtuvės duryse.
– Už butą?
– Na taip. Butas gi mano vardu.
Gintarė už jo nugaros truputį šypteli. Vienu burnos kampučiu. Aš tą šypseną paskui dažnai prisimenu.
– Vytautai, – sakau aš labai lėtai, – tu dabar rimtai atėjai pasiimti dokumentų už butą, į kurį aš įdėjau mamos palikimą?
– Nijole, koks čia palikimas, tai buvo prieš šimtą metų.
– Aštuoniolika, – pataisau aš. – Ne šimtą. Aštuoniolika metų atgal. Septyniasdešimt tūkstančių eurų, du tūkstančiai aštuntaisiais, jei kam įdomu – tai buvo kaina dviejų kambarių buto mūsų rajone. Viso. Tu tada dar juokeisi, kad aš „eurą prie euro“.
– Jaunuoli, – staiga įsiterpia Gintarė, – mums iš tikrųjų nėra laiko.
Šitas „jaunuoli“ mane pribaigia. Jam penkiasdešimt šešeri. Pilvas virš diržo, veidas raudonas, po akimis maišai – koks čia jaunuolis. Bet jai jis „jaunas“, nes moka. O moka jis, beje, iš mano pinigų – paskutinius trejus metus jis pusę algos į kortelę neatnešdavo, „benzinui ir pietums“.
Aš pajuntu, kaip smilkiniuose trūkteli. Ne širdis – būtent smilkiniai. Sausai taip, lyg kas nors pirštais spragtelėtų kaukolės viduje.
– Vytautai, išeik, prašau. Ir panelę savo pasiimk. Dokumentus gausi. Per teismą.
– Tu ką?!
– Per teismą, Vytai. Aš tau viską per teismą dabar duosiu. Ir marškinius, ir kojines, ir tą pusę buto, kuri tau tariamai priklauso. Pagal sąrašą, su antspaudu ir parašu.
Gintarė sukrenkščia:
– Jūs rimtai manote, kad ką nors priteisite? Butas įregistruotas jo vardu.
– Mergaite, – aš atsisuku į ją, ir matyt, kažkas tokio yra mano balse, nes ji truputį atsitraukia, – eikite į koridorių. Aš su vyru kalbu. Formaliai jis kol kas dar mano.
Vytautas patraukia ją už rankovės. Ji išeina į laiptinę. Jis lieka.
– Nijole, nedaryk kvailysčių. Mes gi galime normaliai.
– Galime. Tik normaliai – tai ne „atiduok butą ir pasą“. Normaliai – tai „suskaičiuokime, kas kiek įdėjo, ir pasidalinkime“. Suskaičiuokime?
Jis tyli.
– Nenori skaičiuoti. Tai ir nereikia. Aš viena suskaičiuosiu. Aš tai gerai moku, tu žinai.
Aš uždarau už jo duris. Pasuku spyną – vieną apsisukimą, antrą. Prisiglaudžiu nugara prie durų.
Bute tylu. Tik šaldytuvas burzgia virtuvėje, kaip visada. Ir kvepia barščiais – aš jų taip ir nepabaigiau nuo šeštadienio.
Aš nuslystu durimis ant grindų ir sėdžiu penkias minutes. Neverkiu. Tiesiog sėdžiu ir mintyse skaičiuoju: septyniasdešimt plius remontas du tūkstančiai dvyliktaisiais – dar keturi tūkstančiai, plius virtuvė penkioliktaisiais – du tūkstančiai šimtas, plius balkonas devynioliktaisiais…
Buhalterė manyje dirba. Žmona tyli.
Paskui atsikeliu, imu telefoną ir surandu šaltkalvį. Tas atvažiuoja po valandos ir pakeičia man spynos šerdį. Du tūkstančiai trys šimtai eurų? Ne, per daug – pataisau: dvidešimt trys eurai. Užsirašau į išlaidų sąsiuvinį – įprotis.
Vakare paskambina dukra.
– Mama, tėtis sako, kad tu jo neįsileidi.
– Neįsileidžiu.
– Mama, na kaip taip, juk jis…
– Saule, turiu vieną prašymą. Nesikišk. Prašau. Aš pati.
Ji nutyla. Paskui sako:
– Gerai, mama.
Ir šitas „gerai“ buvo pirmas dalykas, per savaitę mane sušildęs.
Po dviejų savaičių ateina šaukimas.
„Ieškinys dėl bendrai įgyto turto padalijimo“. Vytautas reikalauja pusės buto, pusės sodo (kurio, beje, neturime – jis tai įrašė dėl solidumo), ir kažkodėl dar „kompensacijos už moralinę žalą“ už tai, kad pakeičiau spynas.
Aš perskaitau ir, garbės žodis, nusijuokiu. Pirmą kartą per mėnesį.
Paskui einu pas advokatą. Ne pas pažįstamą – pažįstami plepūs, – o pas svetimą, pagal skelbimą. Jauna moteris, apie keturiasdešimt, pilku švarku. Vardu Irena.
Aš išdėlioju prieš ją aplanką. Tą patį, kurį rinkau aštuoniolika metų. Buhalterinis įprotis – saugoti viską.
– Paveldėjimo teisės liudijimas nuo du tūkstančiai septintųjų, – kalbu ir dedu lapą po lapo. – Banko išrašas apie septyniasdešimt tūkstančių eurų gavimą į mano sąskaitą. Buto pirkimo-pardavimo sutartis – ta pačia suma, mėnuo į mėnesį. Čekiai už remontą, visi, nuo du tūkstančiai dvyliktųjų. Kvitas už virtuvę. Sutartis su brigada už balkoną. Komunalinių mokesčių kvitai – kuriuos, beje, aš pati mokėjau paskutinius šešerius metus iš savo algos, penkiasdešimt aštuonių tūkstančių eurų? – pataisau: penkių šimtų aštuoniasdešimties eurų, – kol jis „investavo į santykius“.
Irena varto ir tyli. Paskui pakelia į mane akis.
– Nijole, kodėl jūs visa tai saugojote?
– Aš buhalterė, – sakau. – Aš viską saugau.
Ji nusišypso. Gerai taip nusišypso, lyg pirmą kartą matytų žmogų, kuris atėjo ne tuščiomis rankomis.
– Jūs turite labai stiprią poziciją. Manau, mes jums grąžinsime ne pusę, o visą.
Aš linkteliu. O paskui sakau:
– Irena, ir dar vienas dalykas. Aš esu jo automobilio paskolos laiduotoja. Nuo du tūkstančiai dvidešimt antrųjų. Mašina „Toyota“, ėmė trejiems metams, liko mokėti vienuolika mėnesių. Ar galiu kaip nors… tai panaikinti?
Ji susimąsto.
– Panaikinti laidavimą vienašališkai negalima. Bet galima parašyti bankui apie esminį aplinkybių pasikeitimą – apie skyrybas. Bankas, greičiausiai, pareikalaus iš jo arba naujo laiduotojo, arba paskolos grąžinimo anksčiau termino. Jei jis neras nei vieno, nei kito…
– Mašiną atims?
– Atims.
Aš pažiūriu pro langą. Ten lyja šlapias sniegas, krinta ant stogelio ir tuoj pat tirpsta. Pagalvoju apie Gintarę baltu paltu. Apie tai, kaip jai, turbūt, patinka važinėti ta „Toyota“. Apie tai, kaip Vytautas vežė mane ja du kartus – į polikliniką ir į kapines, pas mamą.
– Rašykime, – sakau.
Ir Irena rašo.
Vakare grįžtu namo, išsiviru arbatos – ne jam, ne „dviem“, o sau vienai, mažame puodelyje su neužmirštuolėmis, kurį jis visada niekino, – ir išgeriu prie lango.
Butas tylus. Mano chalatas kabo ant kabliuko. Niekas nebevadina jo „sofiniu“.
Pagalvoju: o juk, pasirodo, nebaisu būti vienai. Baisu buvo trisdešimt dvejus metus iš eilės ruošti du kotletus, o gauti vieną kotletą dėmesio.
Paskui suskamba telefonas. Nežinomas numeris.
– Ką tu pridirbai, sena?! – sušunka į rageli Gintarė.
Aš patraukiu telefoną nuo ausies. Atsargiai, kaip buhalterė atstumia neteisingą ataskaitą.
– Mergaite, turiu jums vieną prašymą, – sakau ramiai. – Skambinkite man tik per advokatę. Irena, numerį galiu padiktuoti.
Ir padedu ragelį.
Šautuvas iššovė. Pirmas.
Teismas buvo vasarį.
Vytautas atėjo savo vieninteliu kostiumu – tamsiai mėlynu, tuo pačiu, kuriame buvo Saulės vestuvėse prieš ketverius metus. Kostiumas jam pasidarė per ankštas. Švarkas nesueina ant pilvo.
Gintarės nėra. Ji, kaip sužinojau vėliau, tą dieną jau su juo pykčiavosi.
Aš atėjau įprastu sijonu ir balta palaidine. Be chalato, žinoma. Vytautas pažiūri į mane ir kažkaip sutrinka. Turbūt tikėjosi pamatyti „pensininkę“. O priešais jį sėdi moteris, kuri trisdešimt dvejus metus iš eilės vedė svetimą buhalteriją ir dabar pirmą kartą atėjo vesti savo.
Irena kalba dvidešimt minučių. Ramiai, pagal dokumentus. Liudijimas – vienas. Išrašas – du. Čekiai – aplankas, trys šimtai aštuoniolika lapų. Mokėjimo kvitai – dar vienas aplankas.
Aš žiūriu į Vytautą. Jis tai rausta, tai bąla. Vieną kartą net įsikiša ranką į kišenę ieškodamas valerijono – ir neranda, nes valerijoną jam visada kišdavau į kišenę aš.
Teisėja išklauso, pažiūri į jį pro akinius.
– Atsakovai, turite ką prieštarauti iš esmės?
– Na… tai bendrai įgytas turtas…
– Kokiomis lėšomis buvo perkamas butas?
– Bendromis.
– Byloje yra paveldėjimo teisės liudijimas ir banko išrašas. Septyniasdešimt tūkstančių eurų gauti į ieškovės sąskaitą du tūkstančiai septintaisiais. Butas nupirktas du tūkstančiai aštuntaisiais už septyniasdešimt tūkstančių eurų. Jūsų dalyvavimo įrodymai?
– Įrodymų?
– Nėra.
Teismą laimime. Visiškai. Butas – man. Plius kompensacija už remontus, kuriuos mokėjau iš savo kortelės – dar šeši tūkstančiai eurų, kuriuos jis privalo man išmokėti per pusmetį.
Vytautas išeina iš salės pirmas. Aš užsibūnu, pasirašinėju dokumentus.
Kai išeinu į koridorių, jis stovi prie lango ir žiūri į kiemą. Pečiai nukarę. Kostiumas kabo maišu.
– Nijole, – sako jis neatsisukdamas. – Na negalima gi taip.
– Kaip?
– Na taip. Iki paskutinio cento. Juk aš tau ne svetimas. Mes gi dukrą kartu turime.
Aš priartėju. Atsistoju šalia. Ir štai čia – prisiekiu, pati nesitikėjau – pasakau tai, ką pasakiau.
– Vytai, aš tau nebuvau svetima trisdešimt dvejus metus. O svetima tapau per vieną šeštadienį. Ar prisimeni, ką pasakei? Kad negali gyventi su pensininke. Aš ne pensininkė, man penkiasdešimt ketveri, iki pensijos dar šešeri metai. Bet net jei ir būčiau – už tuos žodžius aš tau nė cento neatleisiu. Nė cento, Vytai. Ir tavo paskolos aš tau neatleisiu.
– Kokios paskolos?
– Už „Toyotą“. Bankui parašiau apie skyrybas. Laiduotoja iš manęs nuimta. Tau netrukus paskambins – pareikalaus grąžinti anksčiau termino arba rasti naują laiduotoją. Gintarė, kaip manai, laiduos?
Jis atsisuka. Veidas ne raudonas – baltas.
– Tu… tu tyčia?
– Tyčia, Vytai. Labai tyčia.
Aš praeinu pro jį link lifto.
Antras šautuvas iššovė ten pat, teismo koridoriuje. Girdžiu, kaip Vytauto kišenėje vibruoja telefonas. Turbūt jau bankas.
Namuose išsiviru arbatos į puodelį su neužmirštuolėmis. Sėdžiu prie lango, žiūriu į sniegą ir galvoju: o štai, turbūt, ir yra tai, ką žmonės jaučia, kai sako „teisingumas nugalėjo“.
Tik dar kažkodėl dreba rankos. Ne iš baimės. Iš nuovargio už trisdešimt dvejus metus, kurį pagaliau leidžiu sau pajusti.
O paskui paskambina Saulė.
– Mama, tu iš proto išėjai? Tėtis liko be mašinos. Sako, tu jį pakišai su banku. Tiesa?
– Tiesa, dukra.
– Mama, na juk jis mano tėvas. Jis verkia.
– Saule, aš tave labai myliu. Bet šią temą mes uždarome. Tėvas jis tau visą gyvenimą. O vyras man – jau ne. Aš turiu savo buhalteriją, jis – savo.
Ji tyli. Paskui vis tiek sako:
– Tu pasidarei kažkokia kitokia.
– Aš tapau savimi, Saule. Pirmą kartą per trisdešimt dvejus metus.
Šautuvas iššovė. Antras. Ir, tiesą sakant, tada nežinojau, ar džiaugtis, ar ne – nes dukra ragelyje šniurkščioja.
Praėjo metai.
Apie Vytautą sužinau pabirais. Per Saulę – ji vis tiek skambina, nors nuo spalio nustojo sakyti „tėtis“, o pradėjo sakyti „jis“.
„Toyotą“ iš jo atėmė dar kovą. Gintarė laiduoti atsisakė – pasakė, kad „ne dėl to susigyveno, kad mokėti jo skolas“. Susituokti, beje, jie taip ir nesuspėjo. Gyveno jos nuomojamame vieno kambario bute pakraštyje, ir kas mėnesį, sprendžiant iš pasakojimų, gyveno vis blogiau.
Rugpjūtį ji jį išvijo.
Tai atsitiko trečiadienio vakarą. Saulė man skambina, verkia:
– Mama, jis man skambina, sako – neturi kur gyventi. Buto nėra, mašinos nėra, Gintarė išstatė krepšius už durų. Sako, jam pasakė: „Aš nebegaliu gyventi su skolininku“.
Aš sėdžiu virtuvėje, lupu bulves. Savo vienai porcijai – aš dabar viską gaminu vienai porcijai, ir bulvių išeina mažiau, ir produktai negenda.
– Mama, girdi?
– Girdžiu.
– Jis prašosi atgal. Sako – bent laikinai.
Aš pažiūriu į dubenį su bulvėmis. Į peilį. Į savo ranką, laikančią peilį. Ranka rami.
– Saule, perduok jam, prašau, vieną dalyką. Kad aš nebegaliu gyventi su pensininku.
– Mama!
– Tai jo žodžiai, Saule. Ne mano. Jo paties.
Ji nutyla. Ilgai. Paskui sako:
– Tu pasidarei žiauri.
– Galbūt.
– Tu pamatytum jį. Striukė sena, rankose maišas su daiktais. Kaip benamis.
– Aš mačiau jį trisdešimt dvejus metus, Saule. Įvairiomis būsenomis. Ir gerais kostiumais, ir sportinėmis kelnėmis. Dabar mano eilė gyventi, o ne žiūrėti, kaip jis stovi su maišu.
Ji meta ragelį.
O aš nulupu bulves. Pastatau ant viryklės. Ir įjungiu televizorių – garsiai, kaip seniai neįjungdavau, nes Vytautas nemėgo.
Televizorius rodo kažkokį serialą. Aš jo nežiūriu. Aš tiesiog klausausi balsų, kurie užpildo butą. Mano butą. Visiškai, nuo grindjuostės iki grindjuostės, mano.
Paskui, maždaug po dviejų valandų, telefonas suzirzia pats – vibracija ant stalo. Vytauto numeris. Aš žiūriu, kaip jis vibruoja, slenka per stalą prie krašto. Vienas skambutis. Antras. Trečias.
Aš jo neatsiliepiu.
Nei į ketvirtą, nei į penktą, nei į šeštą – o jis skambino šešis kartus iki vidurnakčio. Aš skaičiavau, buhalterinis įprotis.
Kitą dieną Saulė parašė žinutę: „Jis nakvoja pas mus. Laikinai“. Aš atsakiau: „Gerai, saulele, saugok save“. Ir viskas.
Daugiau šia tema nekalbame. Saulė su manimi sausai, dukra vis dėlto. Sako, aš „sugriaunau šeimą“. Aš sakau, kad šeimą sugriovė tas, kuris išėjo šeštadienį, palikęs du kotletus ant stalo. Mes nesutariame.
Jis, girdėjau, įsidarbino sargu statybose. Gyvena laukinuke. Gintarė ištekėjo už kito – už kažkokio automobilių salono direktoriaus, viską deda į „Instagramą“.
O aš rytais geriu arbatą puodelyje su neužmirštuolėmis. Gaminu vienai porcijai. Nusipirkau sau naują chalatą – ne mėlyną, o žalią, su didelėmis sagomis. Pati išsirinkau, parduotuvėje, priderinau prie veidrodžio.
Veidrodyje – moteris penkiasdešimt ketverių metų. Žili smilkiniai. Akiniai. Ne pensininkė. Tiesiog moteris, kuri pagaliau niekam nieko neskolinga.
Taigi, merginos, klausiu jūsų.
Saule su manimi beveik nekalba. Kaimynė teta Janina vakar lifte pasakė: „Nijole, na atleisk tu jam, juk jis vyras, su vyrais pasitaiko“. Buhalterė iš darbo pasakė: „Nijole, na kaip dukra, ji gi draskosi“. Gimtoji sesuo iš Klaipėdos pasakė: „Nijolėle, juk jis be stogo virš galvos, priimk nors žiemai“.
O aš nepriimu.
Ar persistengiau tada su banku ir tuo laidavimu? Ar teisingai padariau – už trisdešimt dvejus metus skalbimo, dviejų kotletų ir „pensininkės“?
Kaip jūs pasielgtumėte, merginos? Priimtumėte atgal vyrą, kurį prieš metus išlydėjote šiukšlių maišu?
