«Aš neleisiu, kad mano mama atsidurtų senelių namuose!» — teta su akivaizdžiu ryžtu pasiėmė ligotą močiutę pas save, o po trijų mėnesių sužinojome, kad ji ją atidavė į senelių namus.
Niekada nepamiršiu tos dienos, kai mano teta Simona, mamos sesuo, su tikru ažiotažu pasiėmė mūsų sergančią močiutę Rūtą. Tai buvo tikras spektaklis, pilnas garsiai sakomų žodžių, kaltinimų ir karčių ašarų. Kiek gi įžeidžiančių frazių tada iš jos išgirdome! Ji rėkė taip garsiai, kad atrodė, jog jos balsas aidėjo per visą mūsų mažą Alantos miestelį; tarsi norėjo, kad kiekvienas kaimynas matytų, kokia ji „teisuolė“, o mes „nejautrūs“.
— Aš neleisiu, kad mano mama pūtų senelių namuose! Aš turiu sąžinę, o ne kaip jūs! — ji rėžė mano mamai su tokiu įniršiu, kad iki šiol oda šiurpa iš tų prisiminimų.
Jos žodžiai skambėjo kaip citatos iš šeimos vertybių knygos, tačiau už jų slypėjo tik pikta ir pasmerkimas. Ji pateikė save kaip didvyrę, o mus — beveik išdavikus. Bet reikalas buvo ne sąžinėje, o tame, kad močiutė tikrai reikėjo rimtos pagalbos, kurios mes jau nesugebėjome suteikti.
Viskas prasidėjo po to, kai močiutę ištiko insultas. Jos sveikata sugriuvo kaip kortų namelis: atmintis ėmė šlubuoti, ji galėjo pasiklysti savame kambaryje, be aiškios priežasties verkė, o jos elgesys tapo mįsle. Kartais su tuo galima buvo susitvarkyti, tačiau šie momentai vis dažnėjo ir darėsi pavojingesni. Kartą grįžome namo ir pamatėme, kad visos šviesos name dega, iš čiaupų teka vanduo, o dujinė viryklė yra įjungta. Močiutė sėdėjo kampe ir kažką murmėjo, nesuvokdama, kad vos neiššaukė gaisro. Laimei, mes spėjome laiku, kitaip tragedija būtų neišvengiama.
Po eilinio vizito pas gydytoją mums pasakė baisią tiesą: močiutės būklė tik blogės. Vaistai galėjo šiek tiek sustabdyti šį košmarą, tačiau vilties stebuklui nebuvo. Supratome, kad ji nebegali rūpintis savimi, o mes negalime būti šalia 24 valandas per parą. Darbas, vaikai, kasdienės pareigos — visa tai mūsų nepaleido, ir širdis plyšo nuo bejėgiškumo.
Po ilgų ginčų ir ašarų nusprendėme ieškoti gero senelių namų, kur močiutę pasirūpintų profesionalai, kur jai būtų jauku ir saugu. Mes neketinome jos palikti — norėjome suteikti jai geriausią, ką galėjome rasti šioje situacijoje. Bet kai apie tai sužinojo teta Simona, gyvenanti netoliese, ji su pyksčiu atvyko pas mus, pasiruošusi viską griauti savo kelyje.
— Kaip galite netgi galvoti apie tai, kad atiduoti gimtą mamą į globos namus? Ji turi vaikus, o jūs norite jos atsikratyti kaip senos kėdės! — ji rėkė, spindinčiomis akimis.
Jos žodžiai kirto kaip peiliai. Tada ji, neklausydama mūsų paaiškinimų, tiesiog pasiėmė močiutę pas save, duris užtrenkusi taip, kad stiklas virpėjo. Likome tyloje, sutriuškinti jos pykčio ir savo pasimetimo.
Praėjo trys mėnesiai. Trys ilgi mėnesiai, pilni nerimo dėl močiutės. Ir staiga sulaukėme naujienos, kuri viską apvertė: teta Simona atidavė močiutę į ramybės namus. Ta pati moteris, kuri prisiekė savo sąžine ir kaltino mus nežmoniškumu, pati nesusitvarkė. Pasirodo, rūpintis sergančia pagyvenusia moterimi — tai ne tik garsūs žodžiai, bet ir sunkus darbas, kuriam ji nebuvo pasiruošusi.
Likimo ironija degino mane kaip įkaitęs geležis. Norėjau surinkti jos numerį ir šaukti į ragelį: „Kur dabar tavo garsi sąžinė, teta Simona? Kur tavo pažadai?“ Bet ji nėjo prie telefono. Matyt, ji suprato, kad perlenkė lazdą, kad jos puikybė sužaidė su ja piktą pokštą. Tik atsiprašyti ar pripažinti savo klaidos jai pritrūko drąsos. Likome su tuo kartėliu melagingumo skoniu, o močiutė — svetimuose namuose, toli nuo mūsų visų.
