Man šešiasdešimt devyneri. Gyvenu senoje dviejų kambarių bute Vilniaus pakraštyje. Jau kelerius metus pabundu ir užmiegu su nerimu širdyje. Ne nuo vienatvės, ne – už plonos sienos mano sūnus. Tačiau kiekvieną vakarą bijau, kad jis vėl grįš namo girtas, pradės rėkti, reikš pinigų, kaltins mane dėl visų savo vargų. Ir aš suprantu: jis teisus. Jis turi visą teisę pykti. Nes visos šios nelaimės iš dalies yra mano kaltė.
Mano sūnui Algirdui keturiasdešimt penkeri. Per savo gyvenimą jis du kartus buvo oficialiai vedęs ir du kartus gyveno su moterimis. Nė vienos iš jų nepriėmiau. Aš – motina, kuri nuoširdžiai manė, kad žino, kas jam bus geriau. Kas gali būti svarbiau už motinos instinktą? Tikėjau, kad saugau jį nuo klaidų, nuo nesėkmingų santuokų, nuo kančių. Tik dabar matau, kad saugojau ne jį, o savo išdidumą.
Pirmoji jo žmona, Aušra, buvo kaimo mergaitė. Jie susituokė dar studentais, naivūs, įsimylėję. O aš iš karto nusprendžiau: ji jam neporą. Per daug paprasta, per daug prieinama. Neleidau jiems apsigyventi pas mane, ir jie glaudėsi studentų bendrabutyje. Nuolat kišau nosį, mėtydama nuodingas pastabas. Galiausiai jie išsiskyrė. Jis grįžo pas mane – nugalėtas, prislėgtas. O aš jaučiausi nugalėtoja.
Praėjo keleri metai. Jo gyvenime atsirado Rasa – šviesi, rami, gera mergina. Tikinti. Ji meldėsi, lankė bažnyčią, svajojo apie vainikavimą. O aš… Aš vėl nesugebėjau susilaikyti. Juokas, ironija, kandžios pastabos. Man atrodė, kad ji nori „nuvilioti“ mano sūnų į religiją, į savo pasaulį. Sugrioviau ir šį ryšį.
Vėliau buvo Ugne – mergina be tėvų. Tais laikais mano sūnus mokėsi antrosios aukštosios mokyklos ir buvo pakilimo viršūnėje. O ji – su našlaičio praeitimi. Buvau įsitikinusi, kad ji „prie jo prisišliejo“ dėl naudos. Vėl įsikišau. Vėl – savo rankomis viską sugrioviau.
Kai supratau, kad laukti „tobulos martos“ beprasmiška, nusprendžiau pati surasti tinkamą. Radau – merginą iš „geros“ šeimos, su pinigais, su geru išsilavinimu. Net vestuvės pradėjo planuotis. Bet po mėnesio sūnus metė viską. Grįžo namo vidurnaktį, tyliai padėjo raktus ant stalo ir pasakė: „Nebesuprantu, kodėl turiu gyventi taip, kaip tu man diktuoji.“
Nuo tos dienos prasidėjo jo nuopolis. Iš pradžių tiesiog sėdėjo namie. Paskui pradėjo gerti. Dabar jis geria kiekvieną dieną. Kartais – vienas. Kartais – su tokiais pat bedarbiais draugais. Jis pasiima mano pensiją, kartais užsidirba, bet viską išleidžia alkoholiui. Bute – amžinas smarvė, purvas. Ir man gėda prieš kaimynus.
Žiūriu į save veidrodyje ir klausiu: kur aš suklydau? Kodėl aš, viena išauginusi sūnų, daviau jam ne atramą, o nuoskaudą? Kodėl mano meilė virto griovyne?
Jo buvusios? Visos sutvarkė savo gyvenimus. Aušra – ištekėjusi, du vaikai, savo namas ir darbas. Rasa dainuoja bažnyčios chore ir augina sūnų su vyru, kuris ją myli. Ugne netrukus ruošiasi vestuvėms, gyvena Kaune, šypsosi nuotraukose, kurias man slapta rodė sesuo.
O aš… Aš bijau garsų koridoriuje. Bijau, kad sūnus vėl ateis įsikandęs. Bijau net pajudėti naktį – staiga pabudins. Aš – sena, serganti, vieniša moteris, kuri viską atidavė sūnui – o pabaigoje atėmė iš jo viską.
Jei galėčiau sugrižti laiką atgal… Nesikiščiau. Nespaudžiau. Tiesiog apkabindama jį pasakyčiau: „Būk laimingas, sūnau, kaip žinai. Aš esu šalia.“ Bet dabar – per vėlu. Daugiau tik prašau Dievo, kad suteiktų man jėgų išgyventi likusius metus.
Tebūnie mano istorija įspėjimu. Nelaužykite savo vaikams sparnų. Nestatykite jiems gyvenimo. Tiesiog mylėkite – ir paleiskite. Tik tada jie iš tikrųjų galės pakilti.
