—Domai, kas čia? Iš kur čia tiek žmonių? — Onos balsas drebėjo, ji tvirčiau suspaudė sūnaus alkūnę. Galvoje šovė: „Pardavė. Be klausimo pardavė sodybą, o čia nauji šeimininkai atvažiavo šeimininkauti.“ Nuo tos minties išdžiūvo burnoje, ir ji, paleidusi jo ranką, sustingo, įsmeigusi žvilgsnį į savo kiemą.
Lentos kvepėjo pušimis. Kvepėjo taip stipriai ir aštriai, kad Onai pradėjo niežėti nosis dar prie vartų, o dabar tas kvapas maišėsi su kalkėmis ir prakaitu. Kieme stovėjo žmonės. Daug. Kokie dvidešimt, o gal ir daugiau. Vyrai senais marškinėliais ir dulkėtais džinsais, dvi merginos su plėvelės ritiniais, vaikinas ant kopėčių, dar vienas — tiesiog ant stogo, su plaktuku. Kažkas tempė cemento maišus, kažkas maišė kibire baltą košę, nuo kurios sklido aštrus kalkių dvokas. Jos sodyba, tyli ir nuobodu dar vakar, dabar priminė skruzdėlyną balandį.
— Domai, — tarė ji sausai, vos girdimai. — Ar tai matai? Jei pardavei sodybą be klausimo, aš tau to neatleisiu. Sakyk tiesiai, ar tai svetimi žmonės?
— Mama, palauk, kokie dar nauji šeimininkai? — Domas net sutriko. — Ką tu? Tai mano. Visi mano.
— Ką reiškia „tavo“? Kas čia vyksta? Turiu telefoną rankinėj, jei tuoj nepaaiškinsi, kviečiu policininką.
Ji tikrai pasiekė rankinę, kabančią ant alkūnės. Pirštai neklausė. Galvoje pralėkė viskas iš karto: ir namelys, kurį tempė penkiolika metų, ir veranda, kurios taip ir nepastatė, nes tai Domo mokslai, tai paskola automobiliui, tai dantys sau — palauks, tai linoleumas miesto bute — palauks. Viskas laukė, o dabar svetimi žmonės mindo jos sklypą. Jos tą, kurį puoselėjo kaip vaiką.
— Mama, — Domas palietė jos petį. — Klausyk. Jokie čia ne šeimininkai. Tai aš juos pakviečiau.
Ona sustingo su rankine rankoje. Pažvelgė į sūnų lyg pirmą kartą matydama. Trisdešimt penkeri metai, žilės smilkinėse jau matomos, pečiai platūs — į ją, ne į tėvą. Akyse nei baimės, nei įžūlumo. Tik kažoks tylus, ramus laukimas.
— Tu?
— Aš. Mama, tai mano. Visi. Iš darbo, iš instituto dar likę, vaikinai iš kiemo, su kuriais futbolą ganiau. Atsimeni Povilą?
Ona atsiminė Povilą. Liesą, visada alkaną, vis pasilikdavo pas juos pavakarieniauti, nes namie, regis, buvo nekaip. Ji tada dar primesdavo jam dvigubą porciją ir darydavo, kad nepastebi, kaip jam gėda.
— Povilas čia?
— Čia. Ir Saulius, ir Mikas Raudonas, ir Jurgis, kuris man per vestuves liudininku buvo. Beveik visi, kuriuos maitinai, mama.
Ona akimis apėmė kiemą. Štai kas. Štai kodėl veidai pasirodė miglotai pažįstami. Tas ant kopėčių — tikrai tas berniukas, kuriam ji atidavė seną Domo dviratį, kai jo šeima persikėlė į bendrą butą. O šitas su kibiru — Saulius, jis devintoje klasėje išdaužė jiems langą kamuoliu, ir ji nebarė, tik paprašė įstatyti naują. Jie užaugo. Tapo suaugusiais vyrais su stipriomis rankomis ir rimtais veidais. Ir jie stovėjo jos sklype su lentomis ir sodinukais.
— Kam? — tyliai paklausė Ona. — Domai, kam?
Domas patylėjo. Paskui paėmė ją už rankos — atsargiai, lyg stiklinę, — ir pasuko į save.
— Visą gyvenimą šitai sodybai taupėi, mama. Atsimeni, norėjai verandos? Didelės, su stumdomais stiklais, kad vasarą arbatą gerti ir saulėlydį stebėti? Dar nuotrauką iš žurnalo ant šaldytuvo kabinai. Prieš penkiolika metų.
Ona atsiminė. Taip, buvo toks piešinys. Pagelto, kampučai susisuko, bet ji neišmetė, kol šaldytuvo nepakeitė. Tada iškarpa dingo, ir ji beveik pamiršo. Beveik.
— Tada atidėdavai, — tęsė Domas, — nuo kiekvieno atlyginimo. O paskui mano stojimas, ir repetitoriai, ir nuoma butui, kai su Vida tik susituokėme… Mama, tu remontą savo miegamajame šešerius metus atidėjai. Pas tave gėlėti tapetai, turbūt senesni už mane. Atsimenu, kaip sakei: „Nieko, veranda palauks.“ O žinai ką? Nelauks. Gana laukti.
Ona tylėjo. Tylėjo taip ilgai, kad Povilas ant stogo nustojo plaktuku belsti ir sustingo, žiūrėdamas į juos.
— Aš tavo skolą grąžinu, — tarė Domas. — Brigada nemokama. Mes nusprendėme — per savaitę suspėsime. Štai projektas, pažiūrėk.
Jis iš užpakalinės kišenės išsitraukė sulankstytą popieriaus lapą. Išskleidė. Ona pamatė brėžinį — kruopštų, su matmenimis, su pastabomis paraštėse. Ne žurnalinė iškarpa. Tikras projektas. Padarytas pagal jos mažą sklypą, atsižvelgiant į seną obelį, kurios ji prašė jokiu būdu neliesti.
— Obelį apeisime, — tarė Domas, pagavęs jos žvilgsnį. — Mes viską apgalvojome. Ir pamatą sutvirtinsime. Ir šiltas grindis padarysime, aš teiravausi, yra speciali sistema, nebrangi ir patikima. Galėsi ant jų lapkritį sėdėti, apsisukusi pledą ir arbatą gerti.
Pirmoji ašara nuriedėjo Onos skruostu ir sustojo ties lūpų kampučiu. Ji jos nusišluostė — net nepastebėjo. Stovėjo ir žiūrėjo į tuos suaugusius vyrus, kurie kadaise ganiavo futbolą jų kieme, mušė kelius, nešė iš jos puodo dar karštus kotletus, perrašinėjo vieni kitiems namų darbus virtuvėje ir iki užkimimo ginčijosi dėl kažkokių kompiuterinių žaidimų. Dabar jie atėjo čia. Patys. Nemokamai. Kad pastatytų jos svajonių verandą.
Bet idilė truko neilgai. Už tvoros pasigirdo kosėjimas, ir virš medinių lentų pasirodė galva margoje skarelėje. Veronika, kaimynė kairėje. Moteris su amžina veido išraiška „aš jau sakiau“. Ji atrėmė rankas į šonus ir žiūrėjo į vykstantį reikalą tokiu žvilgsniu, lyg jos akyse ardytų valstybės sieną.
— Ona, ar tu čia? — padainavo ji saldžiu balsu, kuriame aiškiai girdėjosi metalas. — O aš žiūriu — triukšmas, mašinos kažkokios nuo ryto. Kas čia pas tave, darbo mugė?
— Veronika, labas rytas, — Ona automatiškai nusivalė skruostą. — Tai sūnus su draugais. Padeda. Verandą statysime.
— Verandą? — Veronika suplojo rankomis. — O leidimą turite? Ar žinai, kad dabar už savavališką statybą tokios baudos, kad sodybą parduosi ir neišsimokėsi? Ir apskritai, sklypas tau mažas, Ona, iki mano tvoros trys metrai, ar laikaisi atitraukimų? Aš, žinai, tylėsiu ne, jei kas. Mano sūnėnas architektūros priežiūroje, galiu pranešti.
Domas, išgirdęs tai, apsisuko ir ramiai priėjo prie tvoros.
— Laba diena, Veronika. Leidimas yra. Ir projektas suderintas. Ir priešgaisrinės normos įvykdytos. Mano draugas architektas, jis prieš brėždamas viską patikrino. Ar norite pamatyti dokumentus?
Veronika paraudo. To ji aiškiai nesitikėjo.
— Na-na, — ištempė ji, atsitraukdama žingsnį. — Pažiūrėsime, kas iš jūsų išeis. O tai, žinai, būna — pristato, o paskui išardo už savo pinigus. Ir triukšmas pas jus, Ona. Mano anūkai nemiegos.
— Nieko, — tyliai tarė Ona, ir jos balsas staiga nustojo virpėti. — Jūsų anūkai pas mane blynus valgė praėjusį rugpjūtį, kai jūs juos pamiršote pamaitinti. Taigi pamiegos vėliau.
Veronika suspaudė lūpas ir dingo už tvoros. Povilas, kuris visą laiką stebėjo nuo stogo, tyliai sukikeno ir vėl griebėsi plaktuko. O Ona staiga pajuto, kaip viduje — pirmą kartą per daugybę metų — pasklinda kažkas panašaus į kovinį užsidegimą. Ne. Savo svajonę ji dabar apgins.
Kitas dvi valandas Ona praleido kažkokioje keistoje, permatomoje būsenoje. Jai atrodė, kad miega. Domas pasodino ją ant sulankstomos kėdės obels pavėsyje, atnešė iš namų seną puodelį nulūžusia rankena — tą patį, iš kurio ji gėrė arbatą, kai jį dar į darželį vedė, — ir pripylė karštos arbatos iš termoso.
— Sėdėk, — pasakė jis griežtai. — Tavo darbas šiandien — žiūrėti. Jokių „aš tik čia nušluosiu“, jokių „aš dabar agurkus palaistysiu“. Supratai?
Ona norėjo prieštarauti — grynai iš įpročio, nes prieštaravo pastaruosius keturiasdešimt metų be perstojo, — bet staiga persigalvojo. Atsilošė kėdės atloše ir pradėjo žiūrėti.
Kaip Povilas su partneriu pjauna lentas, ir pjūklas cypia taip, kad kaimyno šuo ima loti. Kaip Mikas Raudonas, tapęs visai ne raudonu, o pliku ir solidžiu, maišo skiedinį ir aiškina kažką merginai su sodinukais. Kaip Domas vaikšto nuo vieno prie kito, kažką tikslinasi, kažkam padeda laikyti, kažkam linkteli, ir veidas jo — suaugęs, susikaupęs, šeimininkiškas. Jos sūnus. Šio kiemo šeimininkas. Ne — to gyvenimo, kurį jis dabar grąžina atgal, jai, savo motinai.
Apytikriai trečią valandą Ona visgi atsistojo. Gana. Galima žiūrėti, bet ne iki tokio laipsnio.
— Aš pietus pagaminsiu, — pasakė ji Domui.
— Mama…
— Ne „mama“. Mes turime dvidešimt žmonių, jie nuo aštuntos ryto ant kojų. Ką jie valgė, sumuštinius?
— Na, mes turime duonos ir dešros…
— Būtent. Aš greitai.
Ir nuėjo į namą. Viduje buvo vėsu ir kvepėjo vasaros dulkėmis. Ji atidarė šaldytuvą, kuris visada atrodė vienišas sezono pradžioje — kiaušiniai, sviestas, kefyro pakelis, trejų metų senumo garstyčios, — ir atsiduso. Nieko. Teks improvizuoti.
Bet kai ji išėjo į prieangį, kad pašauktų Domą ir nusiųstų į parduotuvę, jos jau laukė. Viena iš merginų — ta su floksais — padavė jai du didžiulius maišus.
— Čia daržovės, vištiena, kiaušiniai, miltai, aliejus, — pasakė ji. — Domas dar vakar apsipirko, sakė: „Mama norės gaminti, jūs nesiginčykite, tiesiog duokite produktų.“
Ona paėmė maišus. Pažvelgė į merginą. Paskui į Domą, kuris stovėjo nuošaly ir dėjosi, kad tiria gegnių tvirtinimus.
— Tu, — pasakė jam į nugarą. — Kada tu viską spėjai?
— Mama, aš tris mėnesius ruošiausi, — neatsigręždamas atsiliepė sūnus. — Geriau pasakyk, kada blynai bus.
Tai buvo jau per daug. Ona nuėjo į namą, sandariai uždarė duris ir dar minutę stovėjo, prispaudusi delnus prie veido. Paskui iškvėpė, pasiurbė rankoves ir ėmėsi tešlos.
Po valandos kieme stovėjo ilgas stalas, kurį vaikinai sumeistravo iš tų pačių lentų per penkiolika minučių. Ant stalo rūkė bulvės, kurias Ona troškino trijose keptuvėse paeiliui, nes didelio puodo sodyboje nebuvo. Gulėjo agurkai su pomidorais, stambiai pjaustyti, kaip jos jaunystėje, kai salotų nekomplikuodavo. Viduryje stūksojo blynų kalnas — plonų, nėriniuotų, traškiais kraštais. Tų pačių. Jos firminių. Kuriuos kadaise būriais rijo alkani dešimtokai per tris minutes.
— Teta Ona, — pasakė kažkas užkimšta burna, regis, Saulius, tas, kuris išdaužė langą. — Aš tokių blynų penkiolika metų nevalgiau. Šventa tiesa. Mano mama nekepdavo, pas mane visada pusgaminiai.
— Aš žinau, — tarė Ona ir staiga nusišypsojo. — Todėl tu pas mus ir sėdėjai iki vakaro.
Visi nusijuokė. Garsiai, laisvai, jaunatviškai. Jos sodyboje juokėsi dvidešimt suaugusių žmonių, ir tas juokas turbūt buvo geriausias garsas per pastaruosius dešimt metų.
Ona staiga atsistojo. Apsidairė į visus. Povilas su šaukštu rankoje sustingo, Domas sukluso. Ji paėmė samtį, iš puodo su kompotu įsipylė į puodelį ir iškėlė jį prieš save.
— Vaikinai, — pasakė ji, ir balsas nuskambėjo neįprastai garsiai. — Atleiskite man, aš šiandien verkiau tris kartus. Pirmą — iš išgąsčio. Antrą — iš džiaugsmo. Trečią — iš to, kad nežinojau, kaip jums padėkoti. Dabar žinau. Noriu išgerti už jus. Už kiekvieną. Už tai, kad prisimenate. Aš jūsų veidų nepamiršau, bet maniau, kad jūs mano pamiršote. O jūs nepamiršote. Vadinasi, aš ne veltui jus maitinau. Už jus.
Ji išgėrė kompotą vienu mauku, lyg tai būtų kas nors stipresnio. Prie stalo trumpam stojo tyla, o paskui nuaidėjo toks „valio!“, kad nuo kaimyninės obelies pakilo varna.
Ji vaikščiojo tarp jų, dėjo blynus, pylė arbatą, klausėsi pokalbių ir suprato, kad nebėra nerimo. To paties, įprasto, su kuriuo pastaraisiais metais užmigdavo ir keldavosi. Nerimo dėl Domo, dėl jo santuokos, dėl hipotekos, dėl to, kad jis mažai uždirba, daug dirba, retai skambina. Visa tai staiga atsitraukė. Nes štai jis, jos sūnus, sėdi ant apverstos dėžės, su lenta ant kelių vietoj lėkštės, ir tepa blyną uogiene, ir kažkam sako: „Ne, rėmai rytoj, šiandien svarbiausia baigti frontoną, kitaip lis ir viską išplaus.“ Ir ji suprato: jis užaugo. Jis gali organizuoti dvidešimt žmonių ir pastatyti verandą. Ir jis tai padarė — dėl jos.
Vakarop, kai žmonės pradėjo skirstytis prie palapinių (jie įsirengė stovyklą už sklypo, prie miško, kad nesibūriuotų), Ona sėdėjo ant seno prieangio. Domas atsisėdo šalia.
— Na, kaip tau? — paklausė jis.
— Nežinau, kaip tau padėkoti.
— Mama, ką tu. Kokia padėka. Tai aš tau dėkoju. Už viską.
Jie patylėjo. Paskui Ona tarė:
— Žinai, aš visada galvojau, kad tėvai duoda vaikams, o vaikai išeina į savo gyvenimą ir viskas. Na, taip pas visus. Aš nieko nesitikėjau. Sąžiningai, Domai. Aš tik norėjau, kad tau būtų geriau nei man.
— Taip ir yra, — pasakė jis. — Man geriau būtent todėl, kad tu norėjai. Ir dabar aš noriu, kad tau taip pat būtų geriau. Bent jau veranda.
Ona šyptelėjo ir stumtelėjo jį petimi — kaip tada, vaikystėje, kai jis parnešdavo dvejetą iš literatūros ir sakydavo: „Mama, na aš gi ne Šekspyras“.
— Gerai, statytojau. Rytoj vėl tie tavo frontonai.
— Frontonai niekur nedings, — pasakė Domas ir padavė jai ranką, padėdamas atsistoti.
Savaitė pralėkė kaip viena diena. Penktadienio vakarą Ona stovėjo ant savo naujosios verandos ir žiūrėjo, kaip besileidžianti saulė užlieja sodą oranžine spalva. Veranda buvo būtent tokia, kaip toje iškarpoje: šviesi, erdvi, su stumdomais stiklais ir šviežiu medienos kvapu. Lentos kol kas nedažytos, bet nieko. Dar suspės. Ant grindų jau gulėjo senas pledas, o ant palangės — puodelis su arbata. Levandos, kurias merginos pasodino prie įėjimo, kvepėjo plonai ir jaudinančiai, kaip ateities pažadas.
Rytoj visi išvažiuos. O šiandien jie vėl sėdėjo prie stalo, juokėsi, gėrė arbatą ir valgė blynus. Ir Ona staiga pagavo save prie minties: labiausiai pasaulyje jai norisi, kad kiekvienam iš šių dvidešimties žmonių — Povilui, kuris skiriasi, Mikui, kuris plinka, merginoms su sodinukais, kurių vardų ji taip ir neįsiminė, — kad visiems jiems kada nors ateitų tokia pati minutė. Momentas, kai jie supras, kad gėris sugrįžta. Nebūtinai blynais. Galbūt lentomis. Galbūt veranda. O galbūt tiesiog tuo, kad dvidešimt žmonių atsistos už nugaros be sutarties ir pasakys: „Mes prisimename, kaip mus maitinai.“
Spalį, kai prasidėjo pirmosios šalnos, Ona sėdėjo savo naujoje verandoje su pledu ant kelių. Už stumdomų stiklų vėjas lenkė plikas šakas, o viduje buvo šilta — šiltos grindys veikė nepriekaištingai, arbatos puodelyje ji nešalo. Ji paėmė telefoną, nufotografavo saulėlydį virš obels ir parašė Domui: „Sūnau, pas mane sniegenos atskrido. Atvažiuok. Blynai bus.“ Žinutė išėjo, o ji atsilošė krėsle ir nusišypsojo — neskubėdama, ramiai, kaip žmogus, pagaliau nustojęs laukti.
