Susitikinėjau su vyru (54-erių) pusantrų metų. Jis sakydavo: Tu mano šeima. Atguliau į ligoninę trims savaitėms jis neatėjo nė karto.
Man keturiasdešimt aštuoneri, Augustui penkiasdešimt ketveri. Susipažinome per pažinčių portalą. Viskas prasidėjo ganėtinai romantiškai: pirmas pasimatymas mažoje kavinukėje, o jau per trečią susitikimą per mano gimtadienį jis atvežė didelį tortą su užrašu: Birutei nuo žmogaus, kuris džiaugiasi, kad ji gimė. Tuo metu pažinojome vienas kitą vos tris savaites.
Augustas atrodė dosnus, bet neperdėmąs. Gėlės be progos, kvietimas nuvažiuoti į Dubysos slėnius pakeisti aplinką, vieną kartą net sutaisė man vonios čiaupą, sumokėjo už virtuvės remontą pas mano mamą. Turėjo savo dirbtuves, gyveno vienas.
Tu mano šeima, Birute, pasakė kartą, lygiai aštuntą mūsų draugystės mėnesį. Sūnus suaugo, buvusi žmona išvykus į Vokietiją. O tu visas mano pasaulis.
Aš patikėjau. Kaip nepatikėsi žmogumi, kuris ne tik šneka gražiai, bet ir veža tortus su tokiais užrašais, ramiai ima ir taiso virtuvės maišytuvą?
Trys savaitės tylos: kaip skamba išdavystė be nė vieno barnio
Kai patekau į ligoninę, pirmąją savaitę visiškai nesupykau. Supratau jis gi turi dirbtuves, darbų, užsakymų vis krūvos. Antrą savaitę ėmė kirbėti nerimas. O trečią suvokiau: jis juk taip ir neateis.
Mano palatoje gulėjo Kazimiera Vytautienė moteris apie septyniasdešimt. Kiekvieną šeštadienį jos vyras atnešdavo jai gėlių puokštę. Kartą ji paklausė:
Birute, o tavo kada ateis? Nes nemačiau nė karto.
Daug darbo turi, atsakiau.
Ji per akinius nusižiūrėjo į mane:
Darbų visi turim, mieloji. Mano Juozas irgi nesėdi be darbo. Bet niekaip neįmanoma jam neateiti važiuoja, nors ir per visą miestą, nors ir trys autobusai, nors nugarą skauda. Nes jam taip neįmanoma neateiti. Jei vyrui įmanoma neatvažiuoti, reiškia, įmanoma ir visam laikui pasitraukti.
Ši frazė paliko gilų įspūdį. Tikslesnio apibūdinimo už jokių psichologų patarimus nebuvau girdėjusi.
Išleido mane trečiadienį. Vakare paskambino Augustas.
Birute, ar jau paleido? Gal šeštadienį atvažiuosiu, pasėdėsim.
Šeštadienį. Po trijų dienų. Ką tik po operacijos, o jis apie tai kalba lyg siūlydamas nueiti į kiną.
Ne, Augustai. Šiandien.
Po dviejų valandų pasirodė su gėlėmis, vaisiais ir kaltės šešėliu veide. Susėdome virtuvėje. Iškart paklausiau:
Kodėl nė karto neatėjai?
Birute, aš juk kasdien skambinau.
Taip, skambinai. Bet neatėjai. Trys savaitės. Dvidešimt viena diena. Aš išgyvenau operaciją, nejautrą, siūles, beveik trisdešimt devynių temperatūrą. Gulėjau valstybinėje palatoje ir laukiau tavęs. O tu tik vakare paskambindavai ir paklausdavai kaip sekasi.
Rimtai ruošiaus ateiti. Bet darbe buvo visiškas chaosas, du dideli užsakymai, darbuotojas išėjo, vienas viską dariau. Tiesiog niekaip nebuvo kada.
Per tris savaites? Nė vienos valandos? Ligoninė veikia iki aštonių. Keturiasdešimt minučių mašina. Vieną valandą iš dvidešimt vienos dienos neradai?
Tu nesupranti, kokioje būklėje buvau. Tikrai dėl tavęs jaudinausi. Bet dirbtuvių negalėjau palikti.
Negalėjai… ar nenorėjai?
Jis nutilo. Ir toj pauzėj pamačiau akivaizdą, kurios nenorėjau matyti pusantrų metų: Augustui jaudintis ir būti šalia skirtingi dalykai. O pirmas puikiai pakeičia antrą.
Supranti, Birute, galų gale ištarė, tyliai. Visai nemoku su ligoninėm. Nemoku būt šalia, kai ten laša lašelinė, kai žmonės balti it stalas. Nuo to viskas drebėdavo viduj. Mama mano mirė ligoninėj po to tris metus jokioj įstaigoj neapsilankiau. Kai pagalvodavau, kad tau ten… Kiekvieną kartą atidėdavau kitai dienai. Ir savaitės taip peraugo į dienas.
Štai ji, ta frazė, nuo kurios nutirpsta rankos. Ne nenorėjau. Ne nemylėjau. Ne nebuvo laiko. O nemoku būti šalia, kai sunku.
Augustai, tariau lėtai. Pusantrų metų tu buvai kartu, kai viskas buvo gerai. Kai kavinukės, tortai, pasivažinėjimai Žemaitijos laukuose. Kai reikėjo čiaupą sutaisyti ar mamai padėti su dažais. Kai buvau sveika, linksma ir reikėjo tik kompanijos. Bet kai man tikrai prireikė tavęs nebuvo. Skambinai. Bet skambinti ne tas pats kas ateiti. Jaudintis dar ne būt šalia.
Suprantu, kad kaltas.
Tu ne kaltas, Augustai. Tiesiog toks esi. Ir tai blogiau už kaltę. Nes kaltę dar galima taisyti, o būdo ne.
Puokštė nuo svetimo vyro ir sprendimas, gimęs ligoninės palatoje
Tą vakarą jis išėjo. Sėdėjau virtuvėje, gurkšnojau mėtų arbatą ir mintimis grįžau pas Kazimierą Vytautienę su jos Juozu. Trys autobusai, skaudanti nugara ir puokštė kas savaitę. Jis niekada garsiai nekėlė balso tu mano šeima. Jis tiesiog ateidavo. Nes jam kitaip buvo neįmanoma.
O Augustui buvo įmanoma. Net dvidešimt vieną dieną iš eilės įmanoma. Ir tame viename žodyje įmanoma tilpo visi mūsų pusantrų metų santykiai.
Po savaitės Augustas parašė ilgą žinutę. Atleidimo prašymai, pažadai keistis, žodžiai apie meilę ir kad jam tiesiog užvaldė baimė. Perskaičiau visą iki galo ir pirmą kartą nebepajutau jokios šilumos.
Nes žodžiai be veiksmų kaip tapetos be sienų: puošnūs, bet gyventi čia negali.
Neatsakiau. Ne iš nuoskaudos ar keršto tiesiog pagaliau viską supratau. Man reikalingas toks, kuris ateis. Ne tas, kuris tik paskambins. Tas, kuris su apelsinais rankoje žengs į palatą, o ne aštuntą vakaro prisuks numerį. Tas, kuris ne tik jaudinasi, bet negali kitaip.
Žaizda po truputį užgijo. Mama sakė, kad atrodau net gražiau, nei prieš operaciją. Galbūt todėl, kad pašalino man svetimą ne tik iš mano pilvo.
Tačiau klausimas lieka, manau, jis daugeliui rūpi.
Moterys: ar jums taip buvo, kad vyras jaudindavosi per atstumą tik skambučiai ir žinutės vietoje atėjimo sunkiu metu? Ar sugebėjote tai atleisti, ar visgi išeiti?
Vyrai: drąsiai esate iš tų, kuriems neįmanoma neatvažiuoti, ar dažniau renkatės paskambinti, užuot tiesiog sėdę į automobilį?
Nemoku būti šalia, kai blogai ar tai tik paaiškinimas, ar iš tikrųjų santykių nuosprendis?
