Rieltorė Marija Serapinienė padėjo ragintuvą ir keletą sekundžių žiūrėjo į telefoną taip, lyg tas būtų kaltas.
Per dvidešimt dvejus metus profesijoje ji pardavinėjo butus su skolomis, su registruotais giminaičiais, su varvančiais vamzdžiais ir su vaizdu į kapines. Kartą – su papūga, kuri keikėsi trimis kalbomis. Bet kad katę įtrauktų į sutartį kaip suvaržymą, dar nebuvo buvę.
– Vadinasi, kartoju sąlygas, – pasakė ji sau, versdama sąsiuvinį. – Dviejų kambarių, Gedimino prospektas, trečias aukštas, šešiasdešimt du kvadratai. Šeimininkė mirė sausį. Paveldėtojai – sūnus ir dukra iš Klaipėdos. Nori parduoti greitai. Katės neima, į prieglaudą neveža, užmigdyti neleidžia. Katė pridedama.
Ji atsiduso ir prie skelbimo pridėjo eilutę, nuo kurios būtų suraukęs nosį bet kuris teisininkas: „Į kainą įeina katė. Derėtis galima.”
Pirmas apžiūrėjimas buvo šeštadienį.
Marija Serapinienė atidarė duris ir įleido pirkėją – aukštą moterį maždaug penkiasdešimties metų, su pilku paltu. Ši peržengė slenkstį ir sustojo. Bute kvepėjo taip, kaip kvepia namuose, kur ilgai gyveno vienišas pagyvenęs žmogus: levandų muilu, senomis knygomis, truputį valerijonu.
– Galina Petrovienė, – prisistatė moteris, netiesdama rankos. Apsidairė. – O kur tas jūsų… priedas?
Katė sėdėjo ant palangės dideliame kambaryje – didžiulė, rusvai balta. Ji žvelgė į Galiną Petrovienę nemirksėdama, ir jos žvilgsnyje nebuvo nei baimės, nei smalsumo. Tik pavargęs, beribis kantrumas.
Taip žiūri tie, kuriuos jau yra metę.
Galina Petrovienė tylėdama apėjo butą. Perbraukė pirštu per knygų nugarėles lentynoje – Maironis, Šatrijos Ragana, Jurgis Kunčinas, paskaitytos iki purių viršelių. Užsuko į virtuvę, kur ant sienos kabėjo nuplėšiamas kalendorius, sustojęs ties sausio septynioliktąja. Ant palangės – trys vazonai su išdžiūvusiais pelargonijomis. Ir dubuo. Švarus, tuščias, stovintis tiksliai savo vietoje – prie kairiosios taburetės kojelės.
– Jį kas nors maitina? – paklausė ji neatsisukdama.
– Kaimynė, – tarė Marija Serapinienė. – Tamara Iljinična iš trisdešimt šešto. Ateina du kartus per dieną. Paveldėtojai jai už tai moka. Nedaug, bet moka.
Galina Petrovienė grįžo į kambarį. Katė nepakeitė pozos – sėdėjo ant palangės, pasikišusi priekines letenas, ir žiūrėjo į kiemą. Ten vėjyje siūbavo plikos vasario tuopos, ir tarp jų vaikščiojo moteris su vežimėliu.
– Kaip jį vadina?
– Markizu. Taip paveldėtojai sakė.
– Markizai, – be išraiškos pakartojo Galina Petrovienė.
Katė nepasuko galvos.
Ji paskambino po trijų dienų.
– Marija Serapiniene, aš pagalvojau. Rajonas geras, autobusas arti. Bet kaina vis tiek didesnė už rinkos, net ir įvertinus… priedą. Ir remonto reikia – tie tapetai, linoleumas. Aš imčiau, jei nuleistų dar tris šimtus.
– Pabandysiu pakalbėti.
Paveldėtojai nuleido du šimtus. Galina Petrovienė sutiko.
Įforminimas užtruko tris savaites. Galina Petrovienė atvažiavo į butą dar du kartus – su matuokliu ir sąsiuviniu. Matavo sienas, užsirašinėjo, skaičiavo. Katė stebėjo. Kai ji antrą kartą pritūpė prie lango, tikrindama radiatorių, katė nušoko nuo palangės, priėjo ir atsisėdo šalia – per pusmetrį. Ne arčiau.
– Na, sveikas, – tarė jai.
Markizas sumirksėjo. Vieną kartą, lėtai. Ir nusisuko.
Tamara Iljinična iš trisdešimt šešto pasirodė esanti maža, sulysusi moteriškė išsigandusiomis akimis. Ji laukė Galinos Petrovienės prie durų priėmimo akto pasirašymo dieną.
– Jūs naujoji šeimininkė?
– Tikiuosi, kad taip.
– Aš jums papasakosiu apie Markizą. Nina Vasiljevna, buvusi šeimininkė, amžiną jai atilsį, jį prieš dešimt metų priglaudė. Prie įėjimo sėdėjo, lapkrity, visas suplyšęs. Ji jį išgydė, išpenėjo. Nuo tada jis nuo jos nė per žingsnį.
Tamara Iljinična patylėjo ir tyliau pridūrė:
– Kai ji parkrito, insultas, tiesiai virtuvėje, jis šalia gulėjo. Greitoji atvažiavo, duris atlaužė, o jis prie jos galvos. Ir nėjo šalin.
Galina Petrovienė klausėsi, stovėdama tarpduryje, ir laikė rankoje raktų ryšulį. Trys raktai. Du nuo spynų. Vienas nuo pašto dėžutės, į kurią jau nebuvo kam žiūrėti.
– Jis nepiktas, – tęsė Tamara Iljinična. – Nedrasko, baldų negadina. Tik… neina prie rankų. Aš jį du mėnesius maitinu, o jis per tą laiką nė karto prie manęs nepriėjo. Valgo, kai aš išeinu. Aš dubenį pastatau – ir už durų. Grįžtu – tuščia. Bet kad man matant – nė karto.
– Gal bijo.
– Nebijo. Laukia. Prie durų atsisėda ir žiūri. Kiekvieną vakarą, apie šeštą. Nina Vasiljevna šeštą iš pasivaikščiojimo grįždavo.
Galina Petrovienė persikėlė šeštadienį. Daiktų buvo nedaug, ji buvo įpratusi gyventi kompaktiškai. Dvidešimt metų slaugytoja kardiologijoje, paskui rezidentūra, paskui sumažinimas, išmainymas, nuomojamas kambarys Viršuliškėse, nuo kurio skaudėjo kelius ir sielą. Nuosavas būstas buvo tokia sena svajonė, kad ji jau beveik nustojo buvusi svajone ir tapo tiesiog planu. Pinigus taupė devynerius metus.
Kraustytojai įnešė sofą, dvi spintas, dėžes su indais. Markizas dingo. Galina Petrovienė jį rado sandėliuke – jis buvo įlindęs už lyginimo lentos ir sėdėjo ten, prispaudęs ausis, didžiulis ir nejudrus.
– Aš suprantu, – tarė jam. – Tau sunku. Man irgi.
Ji pastatė dubenį prie kairiosios taburetės kojelės, toje pačioje vietoje, kur stovėjo senasis, ir išėjo, uždariusi virtuvės duris.
Ryte dubuo buvo tuščias.
Praėjo mėnuo. Jie gyveno lygiagrečiai – tose pačiose sienose, bet skirtinguose pasauliuose.
Galina Petrovienė keldavosi šeštą, gerdavo kavą virtuvėje, išeidavo į pamainą. Ji įsidarbino poliklinikoje Tuskulėnuose, ne kardiologija, žinoma, bet po metų bedarbystės rinktis neteko.
Markizas virtuvėje pasirodydavo tik po spynos spragtelėjimo. Ji tai žinojo, nes ant stalo palikdavo savo plauką – ilgą, žilstelėjantį – skersai dubenėlio. Kiekvieną vakarą plaukas gulėdavo ant grindų. Vadinasi, valgė.
Vakarais ji sėdėdavo kėdėje prie lango ir skaitydavo – tas pačias knygas iš lentynos, likusias nuo Ninos Vasiljevnos. Maironis buvo visas pieštukinėmis pastabomis: plona, tvarkinga rašysena paraštėse stovėjo šauktukai, kartais vienas žodis: „taip”, „tiksliai”, „ir aš”. Galina Petrovienė skaitė tas pastabas ir jautė keistą, ne liūdesį, ne. Atpažinimą. Tarsi moteris, kurios ji niekada nematė, mąstė kaip ji.
Markizas tuo metu sėdėdavo koridoriuje. Ne kambaryje – koridoriuje. Prie įėjimo durų. Kiekvieną vakarą, lygiai šeštą. Laukdavo.
Kovo pabaigoje Galina Petrovienė susirgo. Gripas pargriovė per vieną naktį – temperatūra trisdešimt devyni, gerklė, lūžta kiekvienas sąnarys. Ji paskambino į darbą, išgėrė paracetamolio ir atsigulė. Atsikelti, kad pavalgytų, jėgų nebuvo. Atsikelti, kad pamaitintų katę, irgi.
– Markizai, – pašaukė ji iš miegamojo užkimusiu balsu. – Atsiprašau. Dabar negaliu.
Tyla.
Ji nugrimzdo į miegą, sunkų, lipnų, su ūžiančia galva. Pabudo nuo to, kad kažkas spaudė kojas. Nestipriai. Tiesiog sunkumas – šiltas, mėgaujantis, gyvas.
Markizas gulėjo jai ant kojų. Susirangė kamuoliuku ir žvelgė į ją nemirksėdamas, rimtai, atidžiai. Pirmą kartą per mėnesį jis buvo ne koridoriuje, ne sandėliuke, ne už lyginimo lentos. Jis buvo čia.
Galina Petrovienė nejudėjo. Bijojo – pajudės, ir jis išeis. Ji tiesiog žiūrėjo į jį, o jis į ją, ir tarp jų buvo ta tyla, kurioje žodžiai nereikalingi, nes viskas jau pasakyta.
– Tu jau tai žinai, – sušnabždėjo ji.
Markizas prispaudė ausis, nuleido galvą ant letenų ir užmerkė akis.
Jis neišėjo.
Tris dienas ji sirgo, ir tris dienas jis gulėjo jai ant kojų. Išeidavo tik prie dubenėlio – ji vis tiek privertė save atsikelti, užpilti ėdalo – ir grįždavo. Trečią dieną, kai temperatūra nukrito ir Galina Petrovienė sėdėjo virtuvėje, apsisupusi antklode, su puodeliu sultinio, Markizas užšoko ant taburetės. Atsisėdo šalia. Ir sumurmėjo.
Negarsiai, su užkimimu, tarsi būtų pamiršęs ir dabar prisiminęs.
Galina Petrovienė padėjo puodelį. Nusiėmė akinius. Ištiesė ranką – lėtai, delnu į viršų.
Markizas uostė jos pirštus. Ir bakstelėjo kakta į delną.
Ji verkė. Ne iš susijaudinimo, ji nebuvo iš tų, kurie verkia iš susijaudinimo. Ji verkė, nes staiga suprato paprastą, aiškų dalyką: ji nusipirko svetimą gyvenimą su svetimomis knygomis ir svetima kate, nes savajam neužteko. O jis liko svetimame gyvenime su svetima moterimi, nes jo nebuvo kur dėti. Du suvaržymai. Du priedai. Du nereikalingi padarai, kuriuos įtraukė į kainą.
Ir štai sėdi jie virtuvėje šalia, ir vienam penkiolika katinių metų, o kitam – penkiasdešimt šešeri žmogiški, ir abiems kartu šilta.
Markizas murmėjo, o Galina Petrovienė laikė delną ant jo didelės, sunkios galvos ir galvojo, kad tai, galbūt, ir yra tas – kai nelauki, neieškai, neprašai. O jis ateina.
Iki gegužės Galina Petrovienė nuėmė senus tapetus, tuos pačius, smulkiais rudais žiedeliais, nuo kurių butas atrodė tamsesnis nei buvo. Nudažė sienas šilta pienine spalva. Linoleumą kol kas paliko – pinigų viskam iš karto neužteko, bet tai jau buvo nesvarbu. Butas nustojo buvęs svetimas. Ji ir pati nepastebėjo, kada būtent.
Ninos Vasiljevnos knygos liko lentynoje. Galina Petrovienė pridėjo prie jų savo – nedaug, pusantros dešimties. Maironis su pieštukinėmis pastabomis stovėjo savo vietoje. Kartais ji atsiversdavo jį vakarais ir skaitydavo ne apsakymą, o paraštes – svetimus „taip”, „tiksliai”, „ir aš”. Ir linktelėdavo.
Pelargonijas ji išmetė dar įsikeldama – nudžiūvusios mirtinai, neišgelbėsi. Ir tik dabar pasodino naujas. Pastatė ant tos pačios palangės, kur Markizas sėdėjo pirmąją apžiūros dieną. Dabar jis ten sėdėdavo rečiau. Dažniau ant kėdės, šalia jos. Arba ant kelių, jei vakaras būdavo ilgas, o knyga gera.
Šeštą valandą jis daugiau nebeidavo prie durų.
Birželį Marija Serapinienė, rielktorė, atsitiktinai susidūrė su ja „Maximoje” Gedimino prospekte. Galina Petrovienė stovėjo eilėje su katiniu ėdalu ir paketu kefyro.
– Na, kaip butas? – paklausė Marija Serapinienė. – Nesigailite?
– Ne.
– O katė?
Galina Petrovienė patylėjo. Perdavė ėdalą iš vienos rankos į kitą.
– Žinote, Marija Serapiniene, – tarė ji, – jie tada nevertėjo mažinti kainos. Reikėjo kelti.
Marija Serapinienė nusijuokė. O Galina Petrovienė – ne. Ji nejuokavo.
Namuose jos laukė Markizas. Jis sėdėjo prieškambaryje, prie šlepečių. Tai buvo jo nauja vieta. Ir kai spyną spragtelėjo, jis pakėlė galvą ir sumirksėjo vieną kartą, lėtai.
Taip sutinka tuos, kurių labai laukia.
Aš šią istoriją užrašiau sau, kad prisiminčiau: kartais netikėčiausi daiktai, įtraukti į kainą, tampa brangiausiais. Nereikia skubėti jų atsikratyti. Juk ir pats gali būti kažkieno priedu, kol kas nors tave pamato kitaip.
