– Arba jūs jį pasiimate šiandien, arba aš tiesiog pririšiu prie magistralės, – susierzinęs tarė vyras brangioje striukėje ir pastūmė pavadėlį per registratūros stalą.
Rūta pakėlė akis nuo priėmimo žurnalo ir sukando dantis. Kitame pavadėlio gale sėdėjo didelis juodas šuo protingomis akimis. Nelojo, nesiveržė, nesimdė. Tiktai žiūrėjo į vyrą taip, tarsi jau viską suprato.
– O šeimininkas kur? – ramiai paklausė Rūta.
– Mirė, – atšovė vyras. – Mano dėdė. Insultas, ligoninė, paskui viskas. Šuns man nereikia. Turiu vaikų.
– Jei jums nereikia, dar nereiškia, kad galima jį išmesti kaip seną šlamštą, – tyliai pasakė Rūta.
– Tik nereikia man čia moralo skaityti! Aš, beje, iš laidotuvių.
Jis melavo. Rūta tai suprato iškart.
Žmogus, ką tik palaidojęs artimąjį, nekvepia brangiu odekolonu ir šviežiu tabaku. Ir taip neblizga akys kaip žmogaus, kuris mintyse jau skaičiuoja svetimus kvadratinius metrus.
– Kaip šuns vardas?
– Gromas.
Šuo truputį pakėlė ausis, išgirdęs savo vardą.
– Dokumentai yra?
– Kokie dar dokumentai? Kiemo šuo. Gyveno pas dėdę, saugojo butą. Dabar viskas, istorijos pabaiga.
Rūta išėjo iš už stalo, pritūpė prieš šunį ir ištiesė ranką. Gromas uostė jos delną ir sunkiai atsiduso. Ant kaklo buvo sena odinė antkaklė, o žiede kabojo metalinis žetonas. Ant jo išgraviruota: „Gromas. Jei pasiklydo – grąžinti namo“. Žemiau – adresas.
– Istorijos pabaiga būna tada, kai sąžinė pasibaigė, – tarė Rūta ir atsistojo. – Palikite telefono numerį. Susisieksime, kai rasime laikiną globą.
– Jokių laikinų globų. Neturiu laiko. Išvykstu.
– Tada imkite šunį atgal.
Vyras mostelėjo ranka.
– Prašau.
Jis staigiai apsisuko, norėjo patraukti pavadėlį atgal, bet Gromas staiga įrėmė visas keturias letenas į grindis ir tyliai sugruzdėjo. Ne į Rūtą – į jį. Vyras išbalo, keiksnojo po nosimi ir paleido pavadėlį.
– Užspringkit jūs visi, – metė jis. – Vis tiek ilgai neištvers. Šeimininko nėra.
Po minutės stiklinės klinikos durys užsitrenkė.
Gromas liko.
Rūta dirbo administratore ir gydytojo padėjėja mažoje privačioje veterinarijos klinikoje seno namo pirmame aukšte. Per pamainą pro ją praeidavo dešimtys gyvūnų, bet prie šio šuns ji kažkaip prisirišo iškart.
Galbūt dėl to žvilgsnio. Ne šuns, o kažkokio labai žmogiško – pavargusio, kantraus ir įžeisto.
Nakčiai palikti Gromo nebuvo kur. Visi narvai buvo užimti pooperacinių pacientų. Rūta išnešė jam antklodę į sandėliuką, pastatė dubenį su vandeniu ir maistu. Šuo prie dubens nepriėjo. Atsigulė prie durų ir uždėjo snukį ant letenų.
– Įsižeidei? – paklausė Rūta.
Gromas lėtai pakėlė akis.
– Ar lauki?
Jis sumirksėjo. Ir vėl spoksojo į duris.
Naktį paspaudė šlapdriba.
Rytą Rūta atėjo anksčiau už visus ir pamatė, kad sandėliukas tuščias.
Durys buvo ne iki galo uždarytos. Matyt, valytoja išnešė šiukšles ir nepastebėjo, kaip šuo išslinko laukan.
– Tik to dar trūko… – atsiduso Rūta.
Ji apėjo kiemą, gretimus kiemus, šiukšlių aikšteles, užsuko prie stotelės. Gromo niekur nebuvo.
O tuo pat metu ketvirtame aukšte namo numeris aštuoniolika Lauko gatvėje bibliotekininkė Rūta Petkienė bandė atidaryti savo buto duris ir niekaip negalėjo suprasti, kas ten trukdo.
Ji pažvelgė pro plyšį ir sudrebėjo.
Šalia jos ir kaimyninių durų, ant kilimėlio prie Simono Butkaus buto, gulėjo didžiulis juodas šuo. Jis buvo visas šlapias, bet net nejudėjo, kai Rūta išmetė raktų ryšulį.
– Viešpatie… Gromai? – netikrai paklausė ji.
Šuo pakėlė galvą.
Rūta jį pažinojo. Visas laiptinė pažinojo.
Simonas Butkus, liesas pensininkas tiesia nugara ir lazda, vedžiojo Gromą du kartus per dieną, bet kokiu oru. Sveikindavosi su visais vienodai mandagiai, o šunį laikė šalia, be jokios tuštybės, be šūksnių.
Gromas nieko negąsdino ir niekada nelindo prie žmonių. Tiesiog ėjo šalia šeimininko taip, tarsi tarnautų jam iš meilės.
Prieš savaitę Simoną Butkų išvežė greitoji.
Gromas tada staugė taip, kad teta Ona, konsjeržė, paskui visą dieną žegnojosi. Kitą dieną atvažiavo šeimininko sūnėnas Igoris. Ilgai tampė dėžes, pakeitė spyną ir visiems kartojo tą patį:
– Dėdė mirė. Aš dabar čia tvarkau ūkinius reikalus.
Jokių laidotuvių, jokio atsisveikinimo niekas name nematė. Bet kas žino. Rūta tada nesuteikė reikšmės. Savų rūpesčių užteko.
Keturiasdešimt aštuonerių ji gyveno viena, dirbo rajono bibliotekoje, sūnų seniai išleido į Vilnių, o po skyrybų išmoko neužduoti nereikalingų klausimų. Taip lengviau.
Bet dabar nereikalingas klausimas pats pagulė prie jos durų.
– Kaip čia patekai? – tyliai paklausė ji.
Gromas lėtai atsistojo, priėjo prie šeimininko buto durų ir atsisėdo prie jų šonu. Paskui pažvelgė į Rūtą. Tame žvilgsnyje buvo toks užsispyręs laukimas, kad jai suspaudė krūtinę.
– Jis laukia, – sušnabždėjo ji.
Iš lifto kaip tik išėjo teta Ona su krepšeliu.
– O, Viešpatie, atsirado! – suplojo rankomis. – O man vakar kaimynė iš trečio sakė, neva Igoris tą šunį kažkur išvežė.
– Išvežė, vadinasi, blogai išvežė, – sausai atsakė Rūta.
Ji išnešė dubenį vandens. Gromas gėrė godžiai, o prie dešros neprisilietė. Vėl atsisėdo prie durų.
Diena praėjo, paskui antra.
Rūta grįždavo iš darbo ir kiekvieną kartą matydavo tą patį: juodas šuo ant kilimėlio, galva ant letenų, žvilgsnis viename taške. Kartais jis nusileisdavo į kiemą, susitvarkydavo reikalus ir vėl grįždavo į aukštą.
Naktimis Rūta padėdavo jam seną vilnonę antklodę. Jis kantriai leisdavo apsiklokoti, bet kai ji išeidavo – perstumdydavo tą antklodę taip, kad ji gulėtų tiesiai prie šeimininko durų.
Trečią dieną į laiptinę įėjo Igoris. Su juo buvo moteris šviesiu kailiniu ir vyras su aplanku.
– Štai butas, – linksmai kalbėjo Igoris. – Rajonas geras, namas šiltas. Po kosmetinio remonto iškart išskris.
Rūta kaip tik išėjo iš savo buto. Staigiai atidarė duris.
– Koks butas išskris?
Igoris sudrebėjo, bet tuoj pat užsitraukė šypseną.
– A, kaimynė. Štai, tvarkome butą. Paveldėjimo reikalai.
– Po dėdės mirties praėjo savaitė.
– Ir ką?
– Ir tai, kad jau vedžiojate pirkėjus.
– O jums koks reikalas?
Tą akimirką Gromas atsistojo. Nepuolė, nesulojo. Tiesiog tyliai priėjo ir atsistojo tarp Igorio ir durų.
Dantų nerodė, bet jame buvo kažkas, nuo ko moteris kailiniu akimirksniu atsitraukė vieną laiptelį atgal.
– Nuimkite šunį! – cyptelėjo ji.
– Tai ne mano šuo, – gūžtelėjo pečiais Igoris. – Benamis.
Rūta pažvelgė į jį taip, kad jis pirmas nuleido akis.
Pirkėjai greitai išėjo. Igoris keiksnojo ir nužingsniavo prie lifto.
– Ilgai jis čia nesėdės, – sumurmėjo. – Dar pora dienų, ir gaudytojai pasiims.
– Nedrįskite, – tyliai pasakė Rūta.
– Ir ką jūs man padarysite?
Ji neatsakė. Bet pirmą kartą per daug metų pajuto ne nuovargį, o pyktį. Švarų, aiškų. Tokį, nuo kurio norisi ne verkti, o veikti.
Vakare ji atsisėdo šalia Gromo tiesiai ant šaltų laiptinės grindų.
– Jei tavo šeimininkas mirė, kodėl man visa tai nepatinka? – paklausė ji.
Gromas lėtai pasuko galvą ir uždėjo sunkų snukį jai ant kelių.
Rūta sustingo. Paskui atsargiai paglostė jam tarp ausų.
– Gerai, – atsiduso ji. – Aiškinsimės.
Kitą dieną ji nusileido pas tetą Oną.
– Juk jūs viską matote. Sakykite tiesą, kas tada buvo?
Konsjeržė nusiėmė akinius, nusivalė juos prijuoste ir susimąstė.
– Greitąją pamenu. Igorį pamenu. Bet karsto nebuvo. Ir žmonių jokių nebuvo. Tik po dviejų dienų atvažiavo kažkoks automobilis, jis sukrovė dėžes ir viskas. Dar nustebau. Simonas Butkus buvo žymus žmogus. Mūsų namas būtų visi išėję palydėti.
– O dokumentų jis kokių nors nešiojo?
– Kažkokį aplanką nešiojo. Ir vis kartojo telefonu: „Reikia spėti, kol jis neatsigavo“. Galvojau, apie laidotuves.
Rūta pajuto, kaip nugara perbėgo šaltukas.
– Kol kas neatsigavo?
Teta Ona aiktelėjo ir persižegnojo.
– Na, ne… Nejaugi gyvas?
Tą patį vakarą įvyko dar vienas keistas dalykas.
Gromas staiga pradėjo kasti letena prie šeimininko durų. Nedraskė, nesmuko – būtent kasė, tarsi ką nors prisimindamas. Rūta atnešė mentelę iš sandėliuko ir atsargiai pakėlė seno kilimėlio kraštą. Po juo gulėjo raktas. O šalia, prislėgtas prie grindų, mažas perlenktas lapelis.
Ant lapelio Simono Butkaus ranka buvo parašyta: „Atsarginis raktas prie durų. Jei man kas nors atsitiktų – paskambinti Vitalijui Petravičiui“.
Žemiau – telefono numeris.
Rūta žiūrėjo į raštelį taip, lyg jai į rankas būtų patekęs ne popieriaus gabalėlis, o gyvas siūlas.
Vitalijus Petravičius atsiliepė ne iš karto. Balsas buvo užkimęs, pavargęs.
– Taip, klausau.
– Pažinojote Simoną Butkų?
– Žinoma. Mes su juo keturiasdešimt metų kartu statybose dirbome. O kas jam?
– Jūs nežinote, jis… tikrai mirė?
Kitame gale įsivyravo tyla.
– Kas jums pasakė tokią nesąmonę? – lėtai ištarė vyras. – Jis reabilitacijos centre. Po insulto. Sunkiai, bet gyvas. Aš pas jį važiavau prieš savaitę.
Rūtai teko atsisėsti tiesiai ant laiptelio.
Gromas atsisėdo šalia ir nuleido nuo jos akių.
– Kur jis? – tik paklausė ji.
Po dviejų valandų ji jau stovėjo prie Vilniaus rajono reabilitacijos centro vartų kartu su Rūta iš veterinarijos.
Rūtą ji rado atsitiktinai: nusprendė nuvesti peršalusį šunį į artimiausią kliniką, kad apžiūrėtų, o Rūta iš karto atpažino savo „atsisakytoją“ ir tuoj pat pasisiūlė padėti.
– Vadinasi, neapsirikau aš dėl to tipo, – piktai tarė Rūta, kol ėjo koridoriumi. – Dar gerai, kad šuo pabėgo.
Centro darbuotoja iš pradžių nieko nenorėjo sakyti. Bet kai Gromas, drebančiu iš įtampos kūnu, staiga metėsi prie stiklinės palatos durų ir tyliai, žmogiškai suvaitojo, slaugytoja pati pasitraukė į šalį.
Ant lovos prie lango sėdėjo Simonas Butkus.
Nusilpęs, su netaisyklingai gulinčia dešine ranka, pilku sportiniu kostiumu, jis atrodė ir vyresnis, ir mažesnis. Bet akys buvo tos pačios – aiškios, atidžios. Jose pirmiausiai blykstelėjo nuostaba, paskui netikėjimas, o paskui kažkas lūžo.
– Gromai… – užkimęs atsiduso jis.
Durys atsidarė.
Gromas priėjo ne iš karto. Iš pradžių lėtai, tarsi bijodamas, kad tai sapnas. Įrėmė snukį į šeimininko kelius. Suvirpėjo. Ir staiga visas pradėjo tirtėti, kaip nuo šalčio.
Simonas Butkus sveika ranka paglostė jam galvą ir pravirko.
Vėliau gydytojas paaiškino: insultas buvo sunkus, bet ne mirtinas. Kalba atsistatinėjo lėtai.
Pirmąsias dienas Simonas beveik negalėjo kalbėti ir sunkiai rašė. Sūnėnas Igoris atvažiavo, pažadėjo „viską sutvarkyti“, paėmė raktus ir dokumentus iš buto. O paskui staiga dingo.
– Mes manėme, giminaitis padeda, – kaltai pasakė gydytoja. – Pacientas labai jaudinosi. Vis bandė parašyti ką nors apie šunį ir namus. Bet žodžiai maišėsi.
Kai Simonas truputį nurimo, jam davė planšetę ir markeri. Jis ilgai vedžiojo drebančia ranka tik tris žodžius: „Igoris išvarė Gromą“.
Paskui dar: „Parduoda butą“.
Šįkart Rūtai drebėjo ne rankos – balsas.
– Neparduos.
Igoris atvažiavo į centrą po dviejų dienų, kai suprato, kad paslaptis atskleista. Įlėkė į palatą su žmogaus, kuriam atėmė pažadėtą atlygį, veidu.
– Dėde, kam jūs čia pašalinius pritraukėte? – pradėjo jis linksmu balsu. – Aš gi viską dėl jūsų darau.
Simonas Butkus ramiai žiūrėjo į jį. O šalia lovos gulėjo Gromas. Negrūzdeno. Tiesiog stebėjo.
– Darai? – neišlaikė Rūta. – Jūs jį gyvą palaidojote ir butą jau rodėte pirkėjams.
– Ne jūsų reikalas!
– Jau mano.
– O jūs išvis kas tokia?
Rūta norėjo atsakyti kažką aštraus, bet Simonas Butkus staiga lėtai pakėlė ranką ir parodė į duris. Vienas gestas. Labai silpnas, bet toks tikslus, kad Igoris akimirką sutriko.
– Dėde, jūs nesuprantate…
Senis vėl parodė į duris. O paskui su vargu, tarsi išstumdamas kiekvieną garsą, ištarė:
– Iš… eik.
Igoris išbalo.
Tą akimirką į palatą įėjo skyriaus vedėja ir vietos policijos komisaras, kurį Rūta iš veterinarijos buvo spėjusi iškviesti. Tęsti spektaklio tapo neįmanoma.
Paskui buvo daug nemalonaus. Dokumentų tikrinimas, pokalbiai, aiškinimaisi, kaimynų parodymai.
Paaiškėjo, kad jokios teisės disponuoti butu Igoris neturėjo. Jis tiesiog nusprendė, kad po insulto dėdė greitai neatsigaus, ir suskubo susitvarkyti savo gyvenimą svetimų lėšomis. Dokumentų pardavimui iki galo įforminti nespėjo, bet spynas pakeitė, dalį daiktų jau buvo išvežęs.
Kai teta Ona sužinojo, tik nusnūdė:
– Štai tau ir kraujo giminė. Gerai, kad šuns širdis tyresnė už žmogaus.
Simonas Butkus atsigavo lėtai.
Rūta pas jį važiavo kas antrą dieną. Kartais viena, kartais su Rūta iš klinikos. Bet dažniausiai – su Gromu. Šuo stebuklingai atgydavo šalia šeimininko. Kelyje gulėjo tyliai, o kai pamatydavo pažįstamą palatą – uodega pradėdavo mušti į grindis taip, lyg jis vėl būtų šuniukas.
Pamažu atgydavo ir pats Simonas.
Iš pradžių išmoko vėl ištarti „Gromas“.
Paskui – „namo“.
O kartą, kai Rūta tvarkė stiklinę su vandeniu ant jo naktinio staliuko, jis staiga tyliai pasakė:
– A… čiū.
Ji susigėdo taip, kad ne iš karto atsakė.
– Nėra už ką.
– Yra… už ką, – užsispyręs ištarė jis.
Per šias keliones Rūta ir pati keitėsi.
Namas, į kurį anksčiau grįždavo kaip į tuščią dėžę, staiga pradėjo jos laukti. Nes ten prie durų alsavo Gromas. Nes vakarais skambindavo Rūta ir klausdavo: „Na, kaip mūsų užsispyrėlis?“ Nes virtuvėje dabar buvo apie ką tylėti ir apie ką galvoti.
Ji seniai buvo pripratusi gyventi tyliai. Neprašyti, nesitikėti, neprisirišti. Vyras išėjo pas kitą moterį prieš dešimt metų. Sūnus užaugo, išvyko, skambindavo retai, bet mylėjo ją savaip.
Rūta niekam nesiskundė. Tiesiog kažkaip nepastebimai nusprendė, kad pagrindiniai šilti dalykai jos gyvenime jau įvyko ir nepasikartos.
Paaiškėjo – pasikartos.
Išrašymo dieną lauke švietė toks giedras kovo saulė, kad Gromas prisimerkė ir juokingai mirksėjo. Senis išėjo iš centro su lazda, liesas, lėtas, bet tiesus. Prie vartų sustojo, priglaudė delną prie šuns galvos ir pasakė beveik aiškiai:
– Namo, drauge.
Rūta nuleido akis. Rūtai iš klinikos staiga prireikė susitvarkyti gobtuvą.
Į Simono Butkaus butą jie įėjo trys.
Tiksliau, keturiese – su teta Ona, kuri nešė pyragą ir manė, kad be jos svarbūs įvykiai neapsieina.
Gromas pirmas peržengė slenkstį, apibėgo kambarius, užsuko į virtuvę, kaištelėjo nosį į seną vietą prie radiatoriaus ir tik tada nurimo. Atsigulė skersai koridoriaus ir garsiai iškvėpė. Viskas. Namas vėl buvo vietoje.
Ant stalo svetainėje stovėjo jaunos moters nuotrauka. Rūta jos anksčiau nebuvo mačiusi.
– Žmona? – tyliai paklausė ji.
Simonas Butkus linktelėjo.
– Seniai… išėjo. Paskui dukra… taip pat. Likau aš… ir jis.
Jis pažvelgė į Gromą.
– O dabar? – netikėtai sau pačiai paklausė Rūta.
Senis šyptelėjo lūpų kampučiu.
– Dabar… ne tik jis.
Po šio vakaro viskas vyko kažkaip savaime.
Rūta nešė maisto produktus ir vaistus. Rūta iš klinikos užvažiuodavo patikrinti spaudimo ir bardavo Simoną už sūrius agurkus. Teta Ona kontroliavo laiptinę taip, kad nė vienas įtartinas žmogus toliau už ją neprasisprausdavo.
O Gromas iš naujo mokėsi būti ramus. Jau nelaukė prie durų paromis, nesusitraukdavo nuo kiekvieno lifto judesio, neklausydavo naktimis.
Jis tarsi suprato: prarasti daugiau nieko nereikės.
Ir vis dėlto vieną vakarą, kai Rūta susiruošė išeiti, jis atsistojo prie slenksčio ir užtvėrė jai kelią.
– Gromai, leisk, – nusišypsojo ji.
Šuo nejudėjo.
Simonas Butkus sėdėjo kėdėje ir žiūrėjo į tai tokia išraiška, tarsi seniai viską būtų nusprendęs, bet nežinojęs, kaip pasakyti.
– Pa… lik… arbatos, – pagaliau ištarė. – Ir… apskritai… pasilikite.
Rūta iš pradžių nesuprato.
– Kas?
– Jūs. Kartais. Dažnai. Kaip… norėsite.
Tai buvo pasakyta taip nejaukiai ir taip nuoširdžiai, kad jai peršėjo nosį.
Igorio daugiau name nematė. Kalbėjo, išvyko į kitą miestą. Kalbėjo, žmona nuo jo irgi išėjo. Kalbėjo įvairiai.
Balandį Rūtos sūnus atvažiavo savaitgaliui ir ilgai žiūrėjo, kaip motina juokiasi virtuvėje, kaip Simonas piktinasi dėl persūdytos sriubos, kaip Gromas, senas ir svarbus, neša dantyse jos šlepetę.
– Mama, – pasakė jis paskui nustebęs, – o pas tave čia gyvenimas verda.
Rūta tik nusišypsojo.
Taip, gyvenimas. Toks, kurį ypač vertini, kai beveik jau nustojai jo laukti.
O vakare Gromas priėjo prie Simono, paskui prie Rūtos ir sunkiai atsigulė tarp jų, uždėjęs snukį jai ant šlepetės, o leteną – ant šeimininko kojos, tarsi pats apibendrinęs viską, kas išgyventa.
Simonas paglostė jį ir nestipriai pasakė:
– Ištikimas… pasirodė protingesnis už mus visus.
Rūta pažvelgė į žilą šuns galvą, į ramias akis, į žmogų, kurį šuo tiesiogine prasme išlaukė iš bėdos, ir pagalvojo: turbūt būtent taip ir atrodo tikrasis atsidavimas.
