Tu dėl šios meilės išnykai iš universiteto! Mes tave nusiuntėme mokytis, o ne vedėtis! Trūko mums kaimo merginos, kurią galėtume priimti į šeimą, šaukia tėvas. Karštą sūnaus meilę bando sustabdyti išskyrimas. Tėvo prašymu Viktoras eina į kariuomenę.
Viktorija Petrauskienė tvarko namus. Ji pakeičia sienų tapetus, keičia užuolaidas, tvarko sandėliukus ant čiužinių aukštų. Viktorija mėgsta tvarką, todėl jos širdis ramsta.
Tolimoje spintoje ji atranda dėžutę su Viktoro laiškais. Kiek laiko ji jų neatsidaro! Dovanodama švarą, ji pamiršta visus rūpesčius. Viktorija perskaito pirmą laišką, po to antrą, trečią
Viktorija ir Viktoras susitinka Kauno technologijos universitete. Viktoras yra miesto vaikinas, o Aistė kaimo mergaitė. Ji traukia jaunuolį ryškiais plaukais, juodais plaukais, nuostabiomis akimis, lieknu kūnu.
Jie pradeda susitikinėti. Aistė, tyliai ir giedrai, susiduria su Viktorui garso liūžiu. Kiekvieną dieną jis galvoja, kaip patraukti gražaus merginos dėmesį. Jis palieką gėles prie jos kambario durų bendrabučyje, lankosi naktį pro langą, norėdamas palinkėti gero nakvės. Kambarys pirmame aukšte.
Triukšmingi studentų vakarėliai, pasivaikščiojimai ir bučiniai praleidžia pirmą studijų metus. Jauniausi nuolat kartu.
Tačiau Viktoras nusileidžia studijas. Jis nuo pat pradžių neturėjo noro griebti mokslų granitas, o ši meilė jam per daug didelė. Jis išbraukiamas iš universiteto, bet tai jo nesulaukia.
Surasiu darbą, vėliau tęsiu nuotolinį mokymąsi. Tada galėsiu susituokti su tavimi, mano džiauge, sako jis Viktorijai.
Jis pradedą dirbti fabrike ir praneša tėvams, kad nori susituokti. Aistės tėvai žino šiek tiek. Ji kelis kartus lankosi jų namuose.
Jis tikisi, kad jie priims šį sprendimą su džiaugsmu. Tačiau jo tėvas ir motina svajojo, kad sūnus susituoks su draugų dukra, Zita. Nei Viktoras, nei Zita nenori įvykdyti jų lūkesčių.
Viktoras tiki, kad galės įtikinti tėvus, papasakodamas apie meilę Aistei. Jie supras, kad be jos jam negalima gyventi.
Tačiau jų laukimas nesėkmingas. Šeima nesupranta, reakcija sunki.
Tu dėl šios meilės išbraukei iš universiteto! Mes tave nusiuntėme mokytis, o ne vedėtis! Trūko mums kaimo merginos priimti į šeimą, šaukia tėvas.
Karštą sūnaus meilę stabdo išskyrimas. Tėvo prašymu Viktoras eina į kariuomenę.
Aistė liūdi be mylimo. Vienintelis šaltinis, suteikiantis jėgų, yra Viktoro laiškai švelnūs, aistros kupini.
Staiga jų korespondencija staiga nutraukia. Mėnuo, du, pusės metų be vienos eilutės. Aistė neranda savęs vietos.
Tai įprasta, jausmai išskyrimo metu blėsta. Tai nebuvo meilė, o tik įspūdis, sako jos bendraklasės Saulius.
Saulius, bendras draugas su Viktoru, rašo draugui, kad myli Aistę ir dabar ji susitinka su juo. Jis prašo Viktoro nesikreipti į Aistę laiškais, nes jie planuoja susituokti.
Aistė priima, grįžta į studijas, draugauja su kitais. Saulius visada šalia jis jau ilgai įsimylė ją, o atsisveikinimas su Viktorumi suteikia progą priartėti. Jo rūpestis ir meilė atrodo nuoširdūs.
Tegul Saulius būna laimingas, galvoja mergaitė, sutinka jo pasiūlymą.
Laiškus, kuriuos norėtų išmesti, ji laiko rankoje nepakelia. Jie patenka į dėžutę ir užsideda į spintą.
Aistė pradeda naują gyvenimą.
Tuo tarpu Viktoro tėvai skuba pranešti, kad Aistė susituokė su Sauliumi.
Ir laikas skrieja.
Vienas dešimtmetis kitas. Aistė ir Viktoras gyvena tame pačiame mieste, bet paraleliniais gyvenimais, niekada nesikertančiais.
Aistė girdi gandus, kad Viktoras susituokė. Ne su Zita, o visiškai su kitą. Jie turi sūnų.
Tačiau Aistės ramus ir nuobodus gyvenimas nekelia laimės. Su Sauliumi jie turi dvi dukters. Vaikų priežiūra ir darbas tampa jos gyvenimo esmė, o sielos neramumui nebelieka vietos.
Kiekvienas vilki savo krūvį be džiaugsmo, pamiršdami, kad gyvenimas gali būti ryškus ir laimingas.
Praėjo 35 metai.
Aistės šeima išsiskiria. Nepaisant bandymų, santykiai be meilės nesusiformuoja. Vyras jaučiasi, kad ji niekada negalėjo jo mylėti. Jis turi mylimąją šalia. Dukterys suaugusios, turi savo šeimas, daugiau nieko nesusieja.
Po išsiskyrimo vyras prisipažįsta Aistės, kaip suorganizavo išskyrimą su Viktorumi.
Ir Viktoro šeima taip pat išsiskiria, likęs vienas.
Aistė skaito paskutinį laišką, verkia ir šypsosi vienu metu. Tada suvokia, kad nekantriai nori sužinoti, kur dabar yra Viktoras, kaip jam sekasi, tiesiog pamatyti ir pakalbėti.
Ji rašo laišką į seną jo adresą, Galvoja, kad galbūt ten vis dar gyvena, arba jo giminaičiai galės perduoti. Aistė visada buvo ryžtinga. Ji iš karto rašo laišką ir kviečia susitikti kavinėje prieš savo namą. Be ilgų svarstymų ji įdeda laišką į artimiausią pašto dėžutę.
Kitą dieną ji pasitenkina savimi: Kodėl aš tokia neapskaičiuojama?
Viktoras grįždamas namo pažiūri į pašto dėžutę. Laiškas? Tokia retas daiktas šiandien laiškas. Jis mato vardą ant voku ir neįtikina savo akimis. Viktoras skaito laišką, ir laikas grįžta atgal.
Nurodytą valandą jis įeina į kavarną, širdis drebėtų. Viduje tuščia, tik prie vieno stalo sėdi moteris.
Aistė, beveik šnabždė Viktorijus.
Taip, ji atsiverčia, žiūri į jį.
Jo akys prisimena jos žvilgsnį visus šiuos metus. Tai ji, ta pati, jo Aistė. Jie kalba, verkia, juokiasi.
Iš kavos jie išeina, ranka rankoje, norėdami niekada neatsiskirti.
P.S.
Nuo jų susitikimo praėjo beveik penkeri metai. Viktorija ir Viktoras gyvena sieloje su siela, kiekvieną dieną laikydami ją laiminga.
Tikroji meilė neišnyksta be žinios. Dabar jie yra visiškai įsitikinę tam!
