Mokama draugystė
Tik įsivaizduok, kokia laimė! telefono ragelyje sakė Galina tokiu balsu, kuris visada giliai kažkur suspausdavo po šonkauliais. Sodyba, pirtis, grynas oras. Mes taip pavargome, Laima. Nepatikėsi, kaip mes pavargome
Aš įsivaizdavau. Sugebėdavau puikiai įsivaizduoti kitų nuovargį, rūpesčius, norus. Savieji lyg ir patys išnykdavo antrame plane, vėliau visai nebesikeldavo, tarsi būtų susitaikę.
Žinoma, atvažiuokit, tariau. Labai lauksiu.
Ir tai buvo tiesa tikra, be nė menkiausio priekaišto. Norėjau pasidalyti. Įdėjau į šią sodybą tiek daug tiek vasaros vakarų, tiek vienatvės, kad namas man tapo ne šiaip žemės sklypu su statiniais, bet gyvu ir kvėpuojančiu. Artimu. Norėjosi parodyti, pasidalinti gyvybe. Padovanoti laikinai. Išskirstyti gerumą.
Būtent taip jaučiasi žmonės, kurie perėjo sunkumus, bet nesuskyla. Jie nori dalintis. Jiems atrodo, kad išmokta meilė sau pakankamai didelė, kad jos užtektų ir kitiems. Tai ne naivumas. Tai tikėjimas, kad kiti žmonės veikia taip pat.
Laima Mačiulytė penkiasdešimt šešerių, lietuvių kalbos mokytoja, išėjusi į pensiją, išsiskyrusi prieš du su puse metų po dvidešimt trejų metų santuokos, dviejų kambarių buto Vilniaus Naujininkuose ir sodybos už Trakų savininkė. Toks jos profilis, jei norite. Bet profilis neperteikia to kvapo dervuotų lentų, kurias pati dažiau praėjusią vasarą. Neparodo, kaip stovėjau rugpjūtį ant svirno stogo, keičiau šiferį ir galvojau pirmąsyk per daugelį metų nebebijau. Nei rankos, su šiemet atsiradusiais nuospaudom. Nei naujo gebėjimo užkurti ugniakurą pirmu degtuku.
Sodyba man atiteko po skyrybų praktiškai atsitiktinai. Buvęs vyras Rolandas nepanoro vargti pasakė, kad ta troba griuvėsiai, sklypas šlapias, namą reikia nugriauti Pasiėmiau ne iš užsispyrimo. Tiesiog pajutau kažką, ko tada dar negalėjau pavadinti.
Vėliau supratau. Tai buvo mano. Tikrai mano. Tik mano daiktas, turbūt pirmąsyk gyvenime.
Du su puse metų investavau į šią sodybą tiek, kiek anksčiau į šeimą: pinigų, laiko, dėmesio, idėjų. Grindis perklijavau. Lango rėmus pakeičiau. Naują keramikinę krosnelę pastatiau, su mėlynais raštais šonuose. Pasodinau serbentų, agrastą, tris obelis. Sutaisiusi seną pirtelę sodybos gale, ten padėjau gultą, pakabinau džiovintų mėtų ir čiobrelių. Buvusį sandėliuką paverčiau nedidele skaitykla su lentynomis iki lubų ir senu pintu foteliu prie lango. Įvedžiau vandenį, išmokau tvarkyti drenažą.
Trečią vasarą sodyba seniai nebebuvo griuvėsiai. Tai tapo vieta, kur pagaliau ilsėjausi. Kur rytais gerdavau arbatą verandoje, klausydama paukščių šnarėjimo avietėse. Kur vakare uždegdavau žvakes stikliniuose indeliuose, skaitydavau iki sutemų. Kur miegodavau be tablečių.
Apie tai kuptis nesigyriau. Nepildžiau nuotraukomis nei feisbuko, nei Instagramo. Bet kai Galina paskambino ir pradėjo kalbėti apie nuovargį ir gryną orą, aš staiga įsivaizdavau: atversiu vartelius, rodysiu obelis, kartu sėdėsim prie krosnelės atrodė teisinga.
Gedimina Kalinienė penkiasdešimt ketverių. Draugavau su ja nuo pedagoginio instituto laikų, jau daugiau kaip trisdešimt metų. Ji dėstė geografiją toje pačioje mokykloje, kur aš lietuvių kalbą, po to išėjo iš darbo ištekėjusi už Pauliaus. Jis turėjo kažkokį versliuką, niekada nesigilinau. Gyveno nuosavame name Elektrėnuose, laikė aviganį, kasmet važiuodavo į Turkiją arba Egiptą. Gedimina dažnai skųsdavosi nuovargiu. Dažnai kažko prašydavo. Aš dažnai padėdavau. Taip ir draugavom, nors aš to niekada garsiai sau neįvardijau.
Be Gediminos su Pauliumi atvažiavo dar du Gedimina pasiūlė pasikviesti: linksmesnis bus savaitgalis. Tai buvo buvę kolegos iš mokyklos: Nijolė Rimkutė su vyru Antanu. Nijolė, penkiasdešimt aštuonerių, dėstė fiziką, ramutė, visada su tvarkingai surištais pilkais plaukais. Antanas dirbo autoservise. Žinojau ją tik paviršiumi, nesuartėjom. Gedimina tvirtino, kad Nijolė sava, laikas bus geras penkiese, plius šeimininkė.
Ta frazė praplaukė pro mane penkiese plius šeimininkė. Nepastebėjau, ką ji reiškia.
Keletas dienų ruošiausi. Nupirkau maisto penkiems. Sudėliojau meniu trims dienoms. Nupirkau mėgstamos arbatos, du kavos rūšis, grietinėlės mažais indeliais kaip pati mėgstu. Iš skalbinių dėžės ištraukiau staltieses, išskalbiau ir išlygiau. Abu svečių kambarius patiesiau švarią patalynę, įdėjau pledų. Į pirtį pridėjau beržinių malkų, padariau vanojimo vantą iš beržo, pamirkytą šaltame vandenyje nuo vakaro. Priskyniau gėlių, pastatiau į ąsotį ant stalo.
Penktadienio rytą iškepiau kopūstų pyragą. Išviriau šaltibarščių, padėjau atšaldyti. Prikepiau kotletų su svogūnais. Sudėjau salotas su šviežiomis agurkėlėmis, ridikėliais. Viską išnešiau į verandą. Uždengiau. Atidariau langus. Namas kvepėjo malkomis, šviežia tešla ir mėtomis.
Atvažiavo po keturių, beveik valanda vėliau nei sakė. Gedimina su Pauliumi savo automobiliu, Nijolė su Antanu savo. Abu automobiliai sustojo kartu, lyg būtų susitarę. Atidariau vartelius, nusišypsojau, norėjau ką pasakyti, bet mane pertraukė Paulius, energingai apžiūrėjęs kiemą ir taręs: Neblogai, visai gerai, nesitikėjau.
Gedimina apkabino. Kvepėjo gerais kvepalais. Nijolė pasidairė ir iškart paklausė, kur nusiplauti rankas. Antanas nieko nesakęs nuėjo kiemu, lyg vertindamas nekilnojamąjį turtą.
Išnešė iš mašinos rankines. Širdyje tikėjausi, gal svečiai ką atsivežė prie stalo. Pasirodo tik asmeniniai daiktai, drabužiai, Pauliaus kuprinė. Antanas tempė kąsiavimą laikraštyje sekundę pamaniau, gal žuvis ar lašiniai. Pasirodo, tik įrankiai. Kam jų buvo reikia niekas nepaaiškino. Ir jie taip ir nepravers.
Gedimina ištraukė butelį pigios putojančios, akcijinės, trys už dviejų kainą su tokia didinga mina, tartum didelį dovanojanti turtą.
Štai, ant stalo.
Padėkojau. Priėmiau. Padėjau ant stalo, kiek toliau nuo gėlių.
Dėl kambarių viskas išsisprendė greit. Gedimina su Pauliumi apžiūrėjo abi kambarius, pasiliko tą su vaizdu į sodą ir platesne lova. Nijolė su Antanu kitą. Mano mažas kambarys su ta pačia sena lova atiteko man. Niekas nepaklausė, ar man taip tinka, nesiūlė kitų variantų.
Tai buvo pirmas kartas, kai kažkas dūrė. Nebuvo skaudu. Tiesiog juntama, kaip kai užlipi ant mažo akmenėlio basu padu, bet toliau eini.
Vakarienė praėjo triukšmingai. Paulius kalbėjo daug. Gedimina juokėsi atsilošusi kėdėje. Nijolė valgė tyliai, mandagiai, bet lėkštę ištuštino du kartus. Antanas suvalgė visas kotletus, kai paprašiau papildomai. Šaltibarščius pagyrė. Pyragą išlaižė iki trupinių. Gedimina atsidarė savo butelį, įpylė į puodelius taurelių nerado ir pasakė tostą už poilsį.
Po vakarienės Paulius, nieko neklausęs, atidarė bufetą ir ieškojo kažko stipresnio. Rado slyvų trauktinės, kurią pati gaminau praeitą rudenį saugojau, niekam nedaviau. Gedimina pamatė: O, kaip tik. Nieko nebesakiau o ką bepridursi, kai jau viskas išpilstyta.
Trauktinę išgėrė vienu vakaru. Visą.
Po valgio niekas nenunešė indų. Gedimina žiovavo, pasakė, kad pavargo nuo kelionės. Nijolė pritarė. Vyrai išėjo į kiemą girdėjosi jų tylus kalbėjimasis. Aš likau, surinkau indus, išploviau, išnešiau šiukšles. Išjungiau šviesą virtuvėje. Sugrįžau į verandą. Svečiai jau buvo išsiskirstę po kambarius.
Pabuvau lauke. Buvo ramuma. Krupė nuo tvenkinio už tvoros. Tolumoje suūžė kažkieno automobilis ir vėl nutilo.
Tokio sunkumo širdyje seniai nenešiojau. Kaip sudrėkęs siūlų kamuolys. Bet nusprendžiau tik fizinis nuovargis. Pirmas vakaras visada būna šiek tiek chaotiškas. Rytoj pripras, viskas susidėlios.
Šeštadienio rytą atsikėliau įprastu metu pusę septynių. Išėjau į kiemą. Žolė buvo šlapia nuo rasos. Tos trys obelys stovėjo rūke, šventiškos. Prinešiau kibirą vandens, palaistiau agurkus. Užkūriau krosnelę, užpyliau arbatinuką, supjausčiau duoną, sūrį, atidariau mėlynių ir abrikosų džemą. Išviriau avižinę košę su obuoliais kaip pati mėgstu.
Svečiai pradėjo rodytis tik po devintos. Paulius pirmas, sportinėmis kelnėmis, iškart arbatinuko link. Sėdo, nužvelgė stalą. Paklausė, ar nėra kiaušinių. Buvo. Išviriau. Tada atėjo Gedimina, vėliau Nijolė su Antanu. Visi pavalgyt indus paliko. Gedimina pasakė, kad norėtų nueiti prie ežero, kurį matė važiuodama. Paulius norėjo tiesiog pailsėti. Nijolė su Antanu liko su juo.
Paklausiau, gal kas nori padėti susitvarkyt Gedimina atšovė, kad vėliau, tik pailsės ir padės. Vėliau užsitęsė iki pietų. Kiti sėdėjo verandoje su telefonais. Vyrai rado kortas ir žaidė. Gedimina kažką rodė Nijolei, juokėsi. O aš ruošiau pietus: šviežių bulvių sriuba su krapais ir grietine, kepti džiovinti grybai, agurkų salota, kompotas iš juodųjų serbentų. Kai pakviečiau visus, atėjo noriai, valgė su pasimėgavimu, gyrė.
Kaip gerai gamini, pasakė Nijolė, pirmąkart atsigręžusi į mane ilgėliau. Retas dabar toks dalykas.
O taip, tikra meistrė, patvirtino Gedimina, tartum kalbėtų apie kokį keistą, bet nepavojingą pomėgį.
Po pietų išėjau į sodą su knyga svajojau apie šezlongą po obelim. Šezlongas buvo užimtas ten drybsojo Paulius, veidas uždengtas laikraščiu ir miegojo. Pasiėmiau sulankstomą kėdę, atsisėdau prie tvoros. Nespėjau net puslapio perskaityti Gedimina pakvietė padėti ieškoti kažko sandėliuke. Tada Nijolė paprašė priemonės nuo uodų. Antanas atrado, kad laistymo žarna prateka jungtyje ir informavo mane tokiu tonu, tarsi būtų viešbučio personalui.
Sutvarkiau žarną. Radau nuo uodų. Padėjau Gediminai rasti senus žurnalus sandėliuke. Grįžau prie knygos gulėjo ant žemės, vėjas nuplėšė, pirmo puslapio kampas suplėšytas.
Vakare užkūriau pirtį. Malkos buvo specialios, pasiruoštos nuo balandžio. Kirsčiau jas pati, nes vyrai buvo užsukę pas kaimyną, Praną Petrauską, kuris laikė vištas sugrįžo tik po valandos. Tada pirtis jau buvo paruošta.
Visi pasikaitino. Paulius ilgai sėdėjo, be leidimo pasinaudojo mano atvežta aromatine druska, beveik visą sunaudojo. Gedimina vis prašė tai vieno rankšluosčio, tai šampūno, tai vėl kitą vantą. Nijolė prašė ką nors atsigerti. Nešiojau joms naminį girą.
Kai visi išsimaudė ir išsiskirstė, įėjau paskutinė. Vanduo buvo jau vos šiltas. Malkos sudegusios. Atsisėdau ant suolelio, žiūrėjau į pelenuose likusias žarijas. Viduje buvo tylu ne gerai, ne blogai. Paprasčiausiai tylu, kai baigiasi jėgos, o naujų dar neturi.
Greitai apsitvarkiau, persirengiau. Įėjau į virtuvę chaosas. Kas liko duonos, tas buvo nupjaustyta kreivai, trupinių pilna. Kriauklėje kalnas puodelių nuo giros. Ant stalo atidaryta brangi kava ta, kurią veždavausi iš Vilniaus, iš turgaus krautuvėlės. Kava išsibėrusi, kažkas pylė be matavimo šaukšto.
Viską surinkau. Trupinius, puodelius, kavą uždarė į bufetą. Viduje tas gumuliukas tik didėja. Bet vėl nusprendžiau viskas normalu. Juk svečiai atvažiavo pailsėt kaip netikėtis pedantiškos tvarkos. Sau kartojau tą pačią mantrą, kaip anuomet apie Rolandą: svarbu įeiti į padėtį.
Tobulos šeimininkės sindromas tokią frazę esu skaičiusi žurnale. Galvojau, kad apie kitas. Šeštadienio naktį, stovėdama su šlapia kempine rankoje, supratau gal ne visai apie kitas.
Sekmadienį kėliausi dar anksčiau. Pusę šešių ne iš noro, iš nemigos. Klausiau, kaip gretimame kambaryje Paulius knarkia, kaip girgžda grindys, kai kas nors eina į tualetą. Sodyba, kurią laikiau ramausumo šaltiniu, buvo prisipildžiusi svetimų garsų ir tie garsai slėgė.
Išėjau į kiemą dar temstant. Rytuose švietė tik pilkas dangus. Rasos nebebuvo, šiluma. Atsisėdau ant suolelio po obelim baltais vaisiais, mano mylimiausia. Saule skverbėsi pro lapus. Klausiau paukščių. Paprastai ramybė ir užpildymas ateina šiandien jų nebuvo.
Grįžau ruošti pusryčių. Nusprendžiau padaryti ypatingai: blynai, varškė su grietine, aviečių uogienė, kiaušinienė su pomidorais. Norėjau, kad stalas atrodytų tikrai šventiškai.
Kepiau blynus į virtuvę užėjo Antanas. Pasakė, kad blynų nevalgo, pageidautų kiaušinienės su dešra. Dešros nebuvo. Tada tiesiog kiaušinienės.
Padariau kiaušinienės.
Atėjo Nijolė ir paprašė stipresnės kavos. Išėmiau brangiąją. Pagaminau. Nei padėkojo, nei nieko. Išėjo į verandą su telefonu.
Gedimina išėjo paskutinė, jau apie vienuoliktą. Pamatė blynus apsidžiaugė. Pakvietė Paulių. Sėdėdami šnekučiavosi, svarstė, ką dar spėti iki išvažiuojant.
Laima, ar galima būtų pirtelėje dar kartą pasišildyti? paklausė Gedimina be ypatingų užuominų, braukdama blyną uogiene.
Malkų beveik neliko, atsakiau ramiai.
Bet gi truputį užteks? Tik sušilti.
Malkų dar buvo. Nepakuriau pirties.
Po pusryčių išėjau į daržą ravėti morkų. Rankos darė pažįstamą darbą, žemė buvo šilta, kvapni, tikrai liepos kvapo. Ravėjau ir mintyse stebėjau savo mintis, kaip debesis virš galvos.
Diena slinko. Ruošiau pietus, tvarkiau, nešiojau, atnešiau, nunešiau. Svečiai ilsėjosi tą jie mokėjo daryti natūraliai. Paulius snaudė, Antanas žaidė kortomis, Nijolė skaitė telefone. Gedimina vis kvietė pasikalbėti, bet kalba visą laiką sukdavosi apie jos gyvenimą, o man belikdavo tik linkčioti.
Asmeninės ribos draugystėje vėl prisiminiau tą žodžių junginį iš žurnalo. Kaip tos ribos atrodo praktikoje? Atsistoti ir eiti pokalbio metu? Sakyt ne tiesiai? Atrodė, kad bet koks ne bus kaip įžeidimas, konfliktas. Lyg dabar pasakysiu noriu pabūti viena viskas sugrius.
Nieko, žinoma, nesugrius bet tą supratau tik vėliau. Rytoj.
Po vakarienės svečiai išsitiesė ant sūpynių sode. Tai buvo seni, patys su Pranu Petrausku pernai pastatyti sūpynės įkastas stulpai, pakabinta stambi lenta su stogeliu. Paprastai čia vakarais sėdėdavau viena, žiūrėdavau į saulėlydį.
Šį kartą ant sūpynių klegesio netrūko Gedimina su Nijole, o vyrai vėl išėjo pas Praną, kažką garaže žiūrėti. Išploviau indus, nuvaliau stalą, iššlaviau grindis, išnešiau šiukšles, patikrinau šiltnamį. Grįžtu pasiimu pledą, ruošiuosi sėstis ant laiptelio.
Sūpynės buvo tolėliau, prie serbentyno, maždaug penkiolika metrų nuo laiptų. Sutemo. Balsai sklido aiškiai be vėjo, tylu.
Gerai įsikūrusi, pasakė Nijolė. Jos balsą pažinau sausokas, bet žemas, ilgesingas.
Sakiau gi čia puiku, atsiliepė Gedimina. Balsas ramus, patenkintas, kaip būna, kai viskas eina pagal planą.
O ji nesupyks, kad nieko neatvežėm?
Pauzė. Sūpynės subrazdėjo.
Džiaugiasi ji. Viena dabar supranti? Tokiems žmonėms reikia, kad jų reikėtų. Kitaip niekas neateitų.
Kažką Nijolė sušnibždėjo. Gedimina švelniai nusijuokė.
Ai, mostelėjo sidabriniu juoku, kaip dėl akivaizdaus dalyko. Ji pati kvietė, pati viskuo pasirūpino. Mes, jei būtumėm važiavę į turizmo sodybą, žinai, kiek kainuotų trims dienoms? O čia viskas įskaičiuota. Dar žiemą galvojau, kad reiks pas ją apsilankyt, kai sodybą atnaujino.
Vėl pauzė. Sūpynės subrazdėjo tyliai.
Kažkaip gaila jos truputį, Nijolė aiškiai pasakė.
Na, pripažino Gedimina. Truputį gailėtina. Bet ką darysi.
Stovėjau su pledu rankose. Neretai būna, kad girdimos kalbos ne sukelia ašarų ar pykčio tiesiog kažkas viduje staiga iš skysto virsta kietu, kaip ledo kristalas.
Ramiai įėjau į namą. Užtrenkiau duris taip, kad nesugirgždėtų. Pakabinau pledą. Nuėjau į virtuvę. Įjungiau mažytę lempą. Radau užrašų knygutę, ėmiau pieštuką.
Atsigavimas po skyrybų maniau, kad tai jau padariau, jau pažįstu žmones be rožinių akinių. Ne visai.
Bet tai pataisoma.
Atsverčiau švarų puslapį, pradėjau rašyti, lėtai ir metodiškai, kaip mokytoja.
Produktai. Pradėjau prisiminti, ką pirkau penktadienį: maltą mėsą, bulves, džiovintus grybus (kiek kainuoja tokia sauja turguje), pieną, grietinę, varškę, kiaušinius, žalumynus, agurkus, pomidorus, duoną, sviestą, sūrį, tris rūšis uogienių (savas, bet uogos ne visos iš savo daržo), arbatą, kavą, miltus blynams, mieles pyragui, girą, kompotą iš savo serbentų.
Rašiau, galvodama, kaip stovėjau Rimi, dėliojau krepšį, ar pakaks dariau atsargai. Atrodė rūpestinga. Dabar visai kas kita.
Toliau gėrimai. Slyvų trauktinė, kurią Paulius rado. Jos vertę skaičiavau ne pinigais, o valandomis. Dariau ją nuo rugpjūčio iki spalio. Dvi buteliukai išėjo. Na gerai. Paverčiau į litus (eurus jau) įsivaizduoju tiek.
Malkos pirčiai. Sudeginta keliskart daugiau nei sau. Už malkas žinau kiekius, paskaičiavau.
Tada telefone pasižiūrėjau artimiausios turizmo sodybos Miško kraštas, penki kilometrai nuo mūsų. Kaina dviems trims paroms. Maitinimas. Pirtis šeštadienio vakarą.
Visą sąrašą surašiau stulpeliu. Susumavau eurais suma ne milžiniška, bet jaučiama.
Dar vienas punktas tvarkymo ir priežiūros paslaugos. Neskaičiavau. Palikau šiaip, dėl formalumo.
Laikas beveik dvylika nakties. Svečiai buvo išsiskirstę, iš kambarių sklido kvėpavimas ir svetimo buvimo garsas. Užverčiau užrašų knygutę. Išjungiau šviesą. Atnendavau.
Šįkart miegojau geriau.
Pirmadienio rytas niūrus. Debesų pilna, paukščiai skuba trumpiau, sodas sausas, rasos nėra. Išėjau į kiemą šeštą, apžiūrėjau šiltnamį, sutvarkiau agurkų kuoliuką. Viskas vietoje.
Pusryčiams išviriau avižinę košę. Paprastą tik vandeny, su druska. Be obuolio, be sviesto, be uogienės. Supjausčiau duonos, padėjau sviesto, sūrio tiek, kad užtektų keturiems. Užvirinau arbatą.
Gedimina išėjo apie devintą. Pažiūrėjo į stalą, kilstelėjo antakius.
Košė?
Košė, patvirtinau.
O nieko daugiau nebus?
Košė ir duona su sūriu.
Gedimina nutylėjo. Įsipylė arbatos, valgė be komentarų. Kiti irgi valgė. Nijolė paklausė, ar yra uogienės. Atsakiau, kad ne. Nijolė gūžtelėjo pečiais.
Po pusryčių svečiai ėmė pakuotis. Lėtai, nenoriai. Paulius vaikščiojo kiemu tarsi gaila išvažiuoti. Gedimina klausinėjo, ar niekur nepaliko kremo tūbelės. Rado kremą. Susirinko, išėjo.
Jie stovėjo prie mašinų, susiruošę išvykti, kai išėjau ant laiptelio su lapu iš užrašų knygutės. Viską perrašiau tvarkingu, kaip ant lentos ranka. Suma pabraukta.
Gedimina, ramiai tariu. Palauk minutėlę.
Priėjau, padaviau lapą.
Ji paėmė ne iškart, žiūrėjo į mane, lyg nesuprasdama, tada įtarta.
Kas čia?
Sąskaita už apgyvendinimą ir maitinimą. Suskaičiavau viską.
Kelias sekundes tyla. Gedimina perskaitė. Arba apsimetė skaitanti. Pakėlė akis.
Rimtai?
Labai rimtai.
Laima
Neprašau už tvarkymą, pirtį, šiukšlių išnešimą ir malkas, kurias pati kirpau. Tik už produktus ir medžiagas.
Paulius prisistato šalia, žvilgteli į lapą. Jo veidas kaip tų tėvų mokykloje, kai mano, kad jų vaiko be reikalo kviečia.
Čia koks pokštas? sako.
Ne.
Laima, mes juk draugai, Gedimina jau kitokiu tonu. Tarp draugų taip nedaroma.
Tarp draugų nedera už akių vadinti žmogaus gailėtinu, atsiliepiau be pykčio, ramiai, ir laikyti jo namą nemokama turizmo sodyba.
Gedimina pasikeitė veide. Greitai, vos pastebimai, bet aš stebėjau.
Tu klausiai.
Ėjau ant laiptelio. Buvo tylu.
Nijolė atsitraukė, tarsi norėtų pasitraukti nuo scenos. Antanas žiūri į žemę.
Tiesiog juokinga, Gedimina, jau su ta seniai pažįstama tvirtumo gaida, pati kvietei. Nesiprašėme.
Tiesa. Kvietiau. Ir džiaugiausi. Kol neišgirdau, ką galvojate apie mane.
Tu viską ne taip supratai.
Supratau žodis žodin.
Tyla. Gedimina sulankstė lapą. Vėl išlankstė. Vėl sulankstė.
Jeigu sąskaita nebus apmokėta, pridėjau, balsas buvo lygus kaip ežero vanduo kreipsiuos į sodų bendrijos administraciją dėl neteisėto privataus turto naudojimo. Visi dokumentai mano vardu.
Nesveika, atsiduso Gedimina, bet ten nebuvo pykčio, tik sumišimas.
Visiškai sveika. Rekvizitai pervedimui nugarėlėje.
Įėjau į namus. Už nugaros įtemptos šnekos. Nedaug ką girdėjau, ir nenorėjau. Įjungiau arbatinuką, stovėjau prie lango. Už lango buvo pilkas dangus, sodas, obelys su dar mažais obuoliais.
Telefonas ant stalo suvibruoja. Žiūriu atėjo pavedimas. Trečdaliu mažesnis už sąskaitą. Parašiau: Likusi dalis. Po minutės atėjo dar. Ir dar. Galutinė suma susivedė.
Padėjau telefoną. Užsipyliau arbatos.
Iš lauko pasigirdo automobilių burzgimas. Vienas, antras. Durelės užsitrenkė. Varteliai liko atviri.
Išėjau į laiptelius. Mašinos jau nuvažiavo. Paskutinis dalykas, kurį įžiūrėjau, buvo Gediminos ranka iš lango. Bet ne atsisveikinimui kažkaip padrikai. Mašina pasuko ir dingsta.
Uždariau vartelius.
Grįžau vidun.
Apsižvalgiau po kambarius, kur buvo svečiai. Gediminos su Pauliumi kambaryje suvelta patalynė, ant grindų popierinis puodelis, ant palangės pusiau išgertas vandenukas. Nijolės su Antanu švariau, bet irgi palikta taip, kaip paliekama viešbučio numeris, kai žinai tvarkymas įskaičiuotas.
Tvarkiau metodiškai. Nuėmiau patalynę, sukroviau skalbimui. Nuvaliau palangę. Išmečiau popierinį puodelį. Atidariau langus išvėdinau.
Verandoje radau tą patį pigios šampės butelį. Tuščią. Dviem pirštais paėmusi, išmečiau.
Mano kambaryje, mažame, su lentyna virš galvos, už lango gervuogių krūmas. Viskas vietoje. Bet kažko vis tiek reikėjo. Tik po minutės supratau: atidariau telefoną, radau Gedimina, paspaudžiau blokuoti. Po to Nijolė Rimkutė. Tas pats.
Uždariau telefoną. Iškvėpavau lėtai iki dugno.
Palengvėjimas. Tikras, toks, kurio nesitiki ne iš viskas baigta, bet kai glėbyje ilgai laikytą sunkų daiktą pagaliau padedi.
Išėjau į sodą. Dangus vis dar niūrus, bet kiek prašviesėjęs. Vienoj vietoj saulės juostelė.
Paėmiau ravėklę. Nuėjau prie agurkų lysvės, pradėjau ravėti. Visi judesiai lėti, ritmingi. Žemė šilta, kvapni kaip liepos pradžia.
Dirbau gal pusvalandį. Pasitiesiau ranka per kaktą. Girdžiu žingsnius palei tvorą.
Laima Mačiulyte, pašaukė balsas per tvorą. Labas!
Tai buvęs technikas, mano kaimynas dešinėje Mikalojus Petrauskas, šešiasdešimt dviejų, našlys, ramus žmogus, mėgstantis savo daržą ir pataisyti, kas sugenda, net neklaustas. Pažįstame vienas kitą seniai. Kartais šnekam apie orą, daigus, kaip sekasi. Pernai pavasarį padėjo man pakelti išvirtusią tvorą, aš jam atnešiau medaus stiklainį, nupirktą iš bitininko šalia plento.
Labas, Mikalojau!
Prisiartinau prie tvoros. Jis stovėjo be kepurės languotais marškiniais. Rankoje lėkštė, uždengta rankšluosčiu.
Va tiesė pro plyšį tvoroj lėkštę. Su obuoliais kibinus iškepiau. Per daug gavos. Kviečiu kol šilti.
Priėmiau lėkštę. Šiluma per rankšluostį.
Ačiū, Mikalojau.
Mačiau, svečiai išvažiavo, padavė tonas, ne klausiamas konstatuojantis.
Išvažiavo.
Anksčiau nei galvojot, ar ne?
Anksčiau.
Jis patylėjo, kaip mokėdavo tie kaimynai, kurie nelenda kur nereikia, bet ir neapsimeta nieko nematą.
Arbata užvirusi, jei norit pasėdėt. Suoliukas prie tvoros labai geras, tvarkiau jį neseniai.
Pakėliau akis. Pažiūrėjau į jo ramų, be nuoskaudos ar gailesčio žvilgsnį.
Norėsiu. Tuoj ateisiu.
Įnešiau lėkštę į namus, nusiploviau rankas, užsimečiau švarkelį vakarop atvėso. Išėjau pro vartelius.
Suoliukas buvo puikus platus, storų lentų, po sena kriauše. Jis atnešė du puodelius, stiprios arbatos, šalia lėkštutė cukraus.
Atsisėdom.
Kelias minutes tylėjom. Bet buvo gera tyla, ne sunki. Kriaušė virš galvos šlamėjo. Už Mikalojų sodo višta kudakavo sau.
Seniai noriu paklausti, pradėjo kaip jūs viena viską išlaikote: didelė sodyba, ūkis
Ištempiu. Įpratau.
Matos, kad ištempiat. Sodyba išgražėjo, prisimenu kai tik atvažiavot
Buvo
Dabar akiai malonu.
Paėmiau puodelį. Arbata buvo stipri, šiek tiek kartoka gera.
Mikalojau, paklausiau, girdėjote ką nors prie vartų ryte?
Jis patylėjo, bet neilgai.
Šio to
Kaip jums atrodo?
Įvairiai būna. Kartais žmogui atrodo, kad žino kitą. O kitas patogus. Tai ne tas pats.
Pažvelgiau į jį.
Ilgai nesupratau skirtumo.
Daugelis nesupranta. Ne todėl, kad kvaili, tiesiog dažniausiai apie kitus galvoja, save pamiršta.
Jis paėmė kibiną, atsikando.
Skanu, rodos.
Taip, labai skanu, pritariau.
Saulė visgi prasimušė pro debesis. Sode pasidarė šviesiau. Kriaušės lapai švytėjo, nors lietaus nebuvo.
Kaip manote, žmonės, kurie naudojasi kitais, suvokia tai?
Jis ilgai mastė.
Kai kurie taip, bet nemano, kad blogai. Juk kitas sutinka, reiškia džiaugiasi. Kitus nesusimąsto. Gyvena, kaip gyvenasi.
O sutikusieji?
Dažniausiai bijo prarasti. Bijo, kad be jų neateis, neskambins. Todėl ir sutinka. Kol neužtenka.
Linktelėjau. Tai ir buvo esmė. Tas kol neužtenka.
Mano žmona buvo tokia, staiga pasakė. Geriausios širdies. Visi imdavo, visi išeidavo. O ji tyliai virtuvėje verkdavo, sako viskas gerai.
Pažiūrėjau į jį.
Išmoko pasakyti ne?
Ne, atsakė. Nepaspėjo.
Trumpa frazė. Toks svoris, kad nieko daugiau nepridurčiau.
Gerai padarėt su ta sąskaita, po minutės tarė. Nors mūsų krašte nemandagu, bet teisinga.
Jie taip nemano.
Tokie žmonės niekada nepripažįsta, kad neteisūs. Tai jų bruožas.
Nusišypsojau. Pirmą kartą per visas tris dienas iš širdies.
Sėdėjom ilgai. Kol sutemo. Ne apie nieką ypatingo apie šiemet nevaisingas žemuoges, apie vandens siurblį, kurį reikia taisyti, apie knygą, kurią Mikalojus vis pavasarį skaitė. Apie paukščius, kurie kažkodėl nenori atskristi prie šėryklos. Vėl tylėjom.
Kai jau visai sutemo, atsistojau.
Ačiū, Mikalojau už kibinus ir arbatą.
Ir jums dėkui už draugiją.
Grįžau į namus. Įjungiau mažą lempą virtuvėje. Kibinų likutį uždengiau audiniu. Puodelį padėjau į kriauklę. Apeiniau namus, patikrinau langus. Įėjau į savo kambarį.
Ten viskas taip pat: lova, knygų lentyna, už lango serbentynas. Dabar už lango tamsa, ir krūmas tik šešėlyje numanomas.
Prisėdau. Atsiverčiau penktadienį nepabaigtą knygą. Perskaičiau puslapį. Uždėjau.
Namuose buvo tyla. Mano pačios tyla, kurios niekas netrikdė. Toji, prie kurios pripratau per tuos du su puse metų iš pradžių baisu, paskui jauku.
Lygiavertis mainas santykiuose. Mačiau tokią frazę kažkur, galvojau apie kažką oficialaus. O iš tikrųjų apie visai paprastą dalyką: ar žmogus atsineša dar ką nors, be savo apetito. Ar po susitikimo bent jau lieka tiek pat, kiek prieš tai buvo.
Po šių svečių liko mažiau. Mažiau trauktinės, malkų, kavos, ramybės. Bet kai kas kita atsirado. Dar nežinau, kaip tai pavadinti. Aiškumas, gal. Gebėjimas apginti savo ribas: nei rėkimo, nei ašarų tik lapas ir ramus balsas.
Atsiguliau. Užsiklojau. Už lango ėmė šnarėti paukščiai, įsikūrinėdami nakčiai. Kurkliai prie tvenkinio tylėjo matyt, ne tas vakaras.
Prieš miegą pagalvojau: ryte reikės sutaisyti agurkų kuoliuką. Ir palaistyti avietes. Pažiūrėt, ar serbentai jau netrukus ar laikas rinkti.
Darbų daug. Savo, gerų darbų.
Užmerkiau akis.
Už lango visai sutemo. Kaimas ramus, tik tolumoje pravažiavo mašina, paskendo tyloje. Sode obelys tamsesnės už dangų. Naktis buvo rami, šilta.
Laima Mačiulytė, penkiasdešimt šešerių, mokytoja, pensininkė, šios sodybos, sodo ir tylos šeimininkė, miegojo.
Rytą atsikėliau įprastu metu pusę septynių. Dangus buvo giedras, nė debesėlio. Rasa buvo gausi, žolė beveik balta saulė dar tik kyšojo virš sklypo ribos. Išėjau su guminiais, pakreposčiau takeliu, įsiklausiau į šlapių akmenukų traškėjimą.
Kuoliuką prie agurkų sutvarkiau iškart. Avietes palaistiau iš laistytuvo. Serbentai jau dideli, tamsūs dar pora dienų ir bus galima rinkti. Prilietau keletą uogų pirštais standžios, sunkios.
Po to į virtuvę: užkaitinau virdulį, supjausčiau duonos, išėmiau sviesto, sūrio, mėlynių uogienę (savo). Pasidariau pusryčius lygiai tokius, kaip pati mėgstu.
Atsisėdau prie stalo.
Už lango obelyje kažkas šmirinėjo. Užmetu akį zylė. Maža, gelsvais šonais, ruošiasi savo reikalams.
Stebėjau ją ir valgiau duoną su mėlynių uogiene. Lėtai, neskubėdama.
Kai jau pyliau arbatą, išgirdau balsą per tvorą:
Laima Mačiulyte! pašaukė Mikalojus. Labas rytas. Kaip miegojot?
Atsistojau. Priėjau prie lango, atidariau jį. Jis stovėjo su savo languotais marškiniais. Matyt, irgi anksti atsikėlė.
Labas rytas, Mikalojau! Gerai miegojau.
Tai ir gerai. Jis patylėjo. Aš čia, žinokit Vyšnių uogienė pavyko. Pirmas stiklainis. Norėjau jums atnešt paragauti, jei tik norėsit.
Pažvelgiau į jį, į ramų, nemeluojantį veidą, paprastą stovėseną.
Parneškite, tariau. Arbata dar karšta.
Tuoj būsiu.
Jis nuėjo. Uždariau langą, grįžau prie stalo. Ištraukiau antrą puodelį. Padėjau šalia.
Zylė dar šokinėjo po obelį. Galiausiai išskrido į sodą. Šaka linguodama aprimo.
Atvėrėsi varteliai.
**Šios dienos pamoka:** Draugystė tai ne paslauga ir ne viešbutis. Svarbu branginti save, pasitikėti savo jausmais, neleisti savęs naudoti net už senos draugystės šydo. Kai išmoksti pasakyti ne, sodyba, namai ir gyvenimas pasidaro šilti ir tikrai Tavo.
