Gyvenime pasitaiko jaunystės klaidų, bet jas pabandyti ištaisyti galima net ir sulaukus brandaus amžiaus. Svarbiausia – noras…
Ksenija su vyru Steponu išgyveno keturiolika metų santuokoje, o vaikų taip ir negavo. Ksenija – ekonomistė klestinčioje įmonėje, Steponas – automobilių remonto versle. Gyvena gerai ir draugiškai, vyras dažnai žmonai dovanoja dovanėles. Labai norėjo vaikų, ilgai tikrinosi sveikatą, bet niekas nepadėjo.
Vieną vakarą Ksenija užmigo greitai, lyg kur nors įkristų. Pamatė save jaunutę mergaitę baltoje patalpoje, gulint siauroje lovoje… Prieš ją stovi moteris su ryšuliu, šypsosi ir paduoda jį. Ksenija užžvelgė vidun – naujagimis kūdikis. Ištiesė rankas, ir viskas dingo. Pabudo su spiegimu. Nuo riksmo pabudo vyras. Susirūpinęs paprašė išpasakoti tiesą.
…Taip atsitiko, kad antrame instituto kurse Ksenija pastojo nuo savo kurso draugo. Bet jis atsisakė ir persikėlė į kitą institutą. Tėvai sužinoję reikalavo atsikratyti, bet buvo per vėlu.
Ksenija atmerkė akis pilkoje, ligoninės tyloje. Kūnas atrodė svetimas, vatinis, o apatinė pilvo dalis skaudėjo. Ne iš karto suprato, kur yra, kol žvilgsnis neatsitrenkė į valdišką baltą sieną.
– Atsipeikėjai, brangioji? – pasigirdo balsas šalia.
Kambario draugė Vėra, sunkiai apsivertė lovoje. Jos veidas buvo šlapios paklodės spalvos, po akimis – mėlynos dėmės. Prieš dieną buvo priešlaikinis gimdymas, kūdikio išgelbėti nepavyko. Berniuko. Ji pati pasakojo tai Ksenijai tyliai, ašarodama, žiūrėdama į vieną tašką.
Ksenija užsitraukė antklodę iki smakro. Jai buvo aštuoniolika, ji buvo išsigandusi, jautėsi ne mama, o išdykusia moksleive, kurią tuoj bars. Už durų girdėjosi žingsniai.
Įėjo aukšta moteris pavargusiomis akimis ir atgal sušukuotais žilais plaukais – gydytoja. Baltas chalatas buvo stipriai suveržtas ties juosmeniu. Paskui ją slaugytoja, jauna, apvaliais skruostais, amžinai susirūpinusi. Slaugytojos rankose ryšulys. Baltas, švarus. Iš ten nė garso.
– Ksenija, – gydytoja atsisėdo ant lovos krašto, nuo ko tinklelis gailiai sucypė, – privalome su tavimi paskutinį kartą pasikalbėti. Pasirašei atsisakymą. Bet aš noriu, kad suprastum.
Ji atsargiai paėmė ryšulį iš slaugytojos rankų. Mergaitė viduje neverkė. Ksenija automatiškai tai pažymėjo – tyli, kaip ir jos motina.
– Pažvelk į ją, – tyliai tarė gydytoja. – Ji sveika. Gali tuoj pat pasiimti dokumentus ir išvažiuoti namo. Akademinių atostogų duos. Tėvai padės.
– Nepadės, – atsiduso Ksenija, žiūrėdama į sieną. – Jie pasakė: arba institutas, arba… tai. Rinkis.
– Koks „arba“? – įsiterpė slaugytoja, jos balsas drebėjo iš pasipiktinimo. – Tai ne daiktas. Tai gyvas vaikas. Pažiūrėk, jos akys tavo. Tavo.
Išvyniojo vystyklų kraštą. Ksenija pamatė šiek tiek drumstas, melsvas akis, dar neišmokusias fokusuotis. Mergaitė žiūrėjo tiesiai į viršų, į lubas, bet Ksenijai atrodė, kad į ją.
Vidus kažkas sumirgėjo. Susitraukė ir atleido.
– Matai? – slaugytoja beveik verkė. – Ji tave jaučia… Jai reikia tik tavęs.
– Ksenija, paklausyk manęs, kaip moteris moters, – gydytoja uždėjo delną ant jos rankos. – Mačiau tokių kaip tu daug. Ir mačiau tų, kurie po dvidešimties metų grįždavo čionai, nes negalėjo sau atleisti. Atsisakymas – visam gyvenimui. Tai randas. Jis neužgis.
Kūdikis šniurkštelėjo miegodamas. Ksenija žiūrėjo į mergaitę. Laikas ėjo sekundėmis. Ji žinojo: jei dabar pasakys „paliksiu“, atgal kelio nebus. Aštuonis mėnesius įtikinėjo save, kad tai ne vaikas, o klaida, ląstelių gumulas, kliūtis. Tėvai kiekvieną rytą primindavo:
– Sugriausi savo ateitį.
Vaiko tėvas, kurso draugas Domas, pasakė telefonu:
– Aš nepasiruošęs. Padaryk ką nors.
Ir ji padarė. Devynis mėnesius nešiojo, ir dabar ją vertė mylėti. Per vieną minutę.
– Pasiimkit, – sušnabždėjo ji, – negaliu, nenoriu. Man reikia mokytis, suprantat? Po mėnesio egzaminai. Aš… aš pati dar gyvenimo nepradėjau!
– Ką tu darai, paskui gailėsies, bus vėlu, – slaugytoja priglaudė kūdikį prie savęs, tarytum gindama.
– Aš ne mama, – išspaudė Ksenija ir nuslinko prie sienos, įsispausdama nugara į šaltus lovos virbūs. – Nenoriu tokia būti.
Gydytoja ilgai tylėjo. Paskui atsistojo, pasitaisė chalatą. Jos akyse šmėstelėjo kažkas – gal nuovargis, gal smerkimas, o gal gailestis.
– Gerai, – tarė lygiai. – Popieriai jau paruošti. Pasirašysi galutinį atsisakymą pas vedėją.
Linktelėjo slaugytojai, ir ši, šniurkščiodama, išėjo iš palatos, išsinešdama ryšulį. Patalpoje stojo tyla. Ksenija žiūrėjo į duris, už kurių ką tik buvo jos vaikas. Kvėpavo giliai ir dažnai, bandydama įtikinti save, kad priėmė teisingą sprendimą. Kad ji laisva. Kad nieko neatsitiko.
Gretimoje lovoje Vėra nusisuko į sieną ir tyliai, be garso, verkė į pagalvę. Jos kūdikis nešaukė – jis mirė. O Ksenija gulėjo atmerktomis akimis ir laukė, kada pasirašys popierius ir užmirš.
Ji neužmirš. Niekada. Net po daug metų, kai pabus naktį, išgirdusi prisisapnuotą vaiko verksmą, ir išsiverks ant vyro peties, nieko nesuprantančio. Ksenija pasakojo, nepakeldama akių. Balsas lūžo, žodžiai maišėsi, pirštai nervingai tampė antklodės kraštą. Ji laukė smerkimo, pasibjaurėjimo, tylaus pasitraukimo į kitą kambarį. Bet Steponas tiesiog klausė. Kai ji nutilo, jis paėmė jos ranką ir tarė:
– Suraskim ją.
Ji netikėjo. Tiek metų praėjo, vaiką galėjo įvaikinti bet kur, nors ir į kitą šalį. Dokumentus ji pasirašinėjo nieko neskaitydama, tik kuo greičiau išlėkti iš to gimdymo namų. Bet Steponas buvo užsispyręs kaip jautis. Jis dirbo versle, turėjo reikalingų pažinčių, mokėjo derėtis su žmonėmis. Pradėjo nuo gimdymo namų. Paskui prašymai archyvams. Viskas užtruko pusę metų ir kainavo sumą, apie kurią Ksenija mieliau neklausinėjo.
Rezultatas buvo šokiruojantis.
– Ją įvaikino Vėra Jegorovna Tokarevienė, – pasakė Steponas, padėjęs prieš ją ploną aplanką. – Ta pati moteris, gulėjusi su tavimi palatoje. Ji pasiėmė mergaitę po tavo atsisakymo.
Ksenija apmirė. Vėra, kurios sūnus mirė, ta, kuri verkė tyliai į sieną.
– Kur jos dabar?
– Vėra… mirė. Prieš trejus metus. Mergaitė gyvena rajono mieste. Su tėvu.
– Su kokiu tėvu?
– Su Vėros vyru. Jis vardu Viktoras Tokarevas. Jis invalidas, beveik nevaikšto po avarijos. Mergaitė, jos vardas Tatjana, dabar jai devyniolika. Ji jo nepaliko. Mokosi neakivaizdžiai, dirba, slaugo.
Ksenija prispaudė delną prie burnos. Devyniolika. Beveik tiek pat, kiek buvo jai, kai ji… Ne, apie tai dabar negalvoti.
Jie važiavo mašina keturias valandas. Steponas vairavo tylėdamas, kartais pasižiūrėdamas į žmoną, kuri spaudė rankinę taip, kad pabalo pirštų sąnariai. Miestas pasirodė pilkas, dulkėtas, su skilinėjančiais chruščiovkės tipo namais ir retais klevais. Viešbutis prie įvažiavimo, pastatas, kvepiantis senu linoleumu.
Ryte jie patraukė nurodytu adresu. Penkiaaukštis vienišai stūksojo kiemo gale, jo fasadas kažkada buvo dažytas geltonai, o dabar išblukęs.
– Tas įėjimas, – linktelėjo Steponas, patikrinęs telefoną.
Ksenija žengė žingsnį ir sustingo. Nuo laiptinės durų atsiskyrė figūra. Mergina liekna, šviesiais plaukais, suveržtais į kuodą, stūmė prieš save neįgaliojo vežimėlį. Vežimėlyje sėdėjo pagyvenęs vyras su žila barzda ir gyvomis, dėmesingomis akimis. Mergina stūmė vežimėlį lengvai, įprastai, tarsi visą gyvenimą tik tuo ir užsiimtų.
Ir Ksenija staiga suprato, kodėl jai užgniaužė kvapą. Ji žiūrėjo į savo paties veidą. Savo skruostikaulius. Savo akių pjūvį.
– Sveiki, jūs vėl iš socialinės rūpybos? – paklausė mergina. Balsas žemas, pavargęs, su iššūkiu. – Sakiau telefonu: tėvo aš niekur neatiduosiu. Į pensionatą jis nevažiuos. Ir manęs nelieskit, pas mane viskas teisėta, aš pilnametė.
Vežimėlis sustojo. Vyras pakėlė galvą, prisimerkė į Kseniją.
– Tania, nepyk, – tarė jis tyliai.
Steponas žengė pirmyn, mandagiai nusišypsojęs.
– Mes ne iš rūpybos.
Ksenija prasižiojo. Reikėjo kažką pasakyti. Tiesą? Ne, dar ne. Tanios veidas buvo įtemptas, pasiruošęs smūgiui. Pasakyti „aš tavo motina, kuri tave išmetė“ reikštų užtrenkti duris amžiams. Ir Ksenija išgirdo savo balsą, lyg iš šalies:
– Aš… Vėros giminaitė. Pusbrolio dukra. Tolima. Ilgai nebendravom, o dabar… sužinojom, kad jos nebėra. Norim padėti, kuo galim.
Pakibo tyla. Tania žiūrėjo iš po antakių, netikėdama. O tada vyras vežimėlyje – Viktoras lėtai, sunkiai išsitiesė, kiek leido serganti nugara. Jo akys susiaurėjo, jose šmėstelėjo kažkas keisto.
– Jūs… – sušnabždėjo jis beveik negirdimai, kad girdėtų tik Ksenija. – Jūs Ksenija?
Kraujas atplūdo nuo veido. Ji konvulsiškai linktelėjo. Viktoras nukreipė žvilgsnį į Tanią, paskui vėl į ją. Ir staiga garsiai, tvirtai pasakė:
– Dukra, tai tikrai mamos giminaitė. Atsimenu, Vėra apie ją kalbėjo.
Tania truputį atsipalaidavo, bet vis dar nenuėmė delno nuo vežimėlio rankenos – savininkės, gynėjos gestas.
– Ir ką jūs siūlot?
– Norim padėti. Imkit pinigų. Tėvo gydymui, mokslui, gyvenimui.
– Nereikia mums jūsų pinigų, – atkirto Tania.
– Dukra, – tyliai tarė Viktoras. – Nebūk per daug išdidi. Už komunalines skolingi tris mėnesius. Jau mėnesį neperku vaistų, brangu. Tu miegi virtuvėje ant sulankstomos lovos. Leisk žmonėms padėti.
Tania sukando lūpas. Jos akyse sužibo ašaros, bet ji sumirksėjo. Atsisuko į Kseniją:
– Ir kam jums to reikia? Iš kokio galo?
– Todėl, kad aš… – Ksenija užsikirto, jausdama, kaip gurkšnyje gumulas. – Todėl, kad Vėra man nebuvo svetima. Ir dabar noriu būti šalia.
Ne viską galima pataisyti, bet kartais galima pradėti nuo mažų dalykų.
Jie pradėjo nuo mažų dalykų. Pervedė pinigus į kortelę iš pradžių atsargiai, paskui drąsiau. Tania nustojo atsisakinėti, kai Viktorui prireikdavo brangių vaistų. Paskui Ksenija su Steponu atvažiavo vėl, atvežė maisto produktų, naują vežimėlį, lengvesnį. Tania murmėdavo, bet neišvarydavo. Vakarienės metu mažoje virtuvėlėje Ksenija staiga pagavo save galvojant, kad juokiasi. Tikrai, iš Stepono pokšto, iš Viktoriaus niurzgėjimo, iš to, kaip Tania šluosto rankas į džinsus.
– Kraustykitės pas mus, – pasakė ji vieną kartą. – Į miestą.
– Vėra visada svajojo išvažiuoti iš čia, – tarė Viktoras. – Sakydavo: „Tania užaugs, išvažiuosim prie jūros“. Ne prie jūros, bet prie artimų žmonių irgi gerai.
Ksenija su Steponu nupirko jiems dviejų kambarių butą naujame name savo mieste. Pirmame aukšte, kad būtų patogu su vežimėliu. Padarė remontą, užsakė plačias durų angas. Tania tylėjo tris dienas, o paskui pasakė:
– Nežinau, kam jūs tai darot. Bet ačiū.
– Nereikia ačiū, – atsakė Ksenija. – Tiesiog gyvenkit.
Viktorui padarė operaciją geroje klinikoje. Brangiai, sudėtingai, su rizika. Bet jis buvo užsispyręs, kaip ir jo įvaikinta dukra. Po pusmečio jis atsistojo. Iš pradžių su vaikštyne, paskui su lazdele. Po metų pradėjo vaikščioti pats. Tania vakarais verkdavo iš džiaugsmo vonioje, kad niekas nematytų.
Ji persikėlė į dieninį skyrių institute, Ksenija primygtinai reikalavo, kad mesti darbą. Viktoras net pradėjo išeiti į kiemą, sėdėti ant suoliuko su tokiais pat senukais. Ksenija nė karto nepasakė, kas ji iš tiesų. Ir Tania niekada neklausinėjo – gal spėliojo, gal nenorėjo žinoti. Vieną vakarą, kai jie sėdėjo naujo buto virtuvėje ir gėrė arbatą su uogiene, Tania staiga pasakė:
– Žinot, mama Vėra visada sakydavo, kad kada nors mano gyvenime atsiras kažkas. Kažkas, kas gali pasiklysti, o paskui susirasti… – Ksenija nusišypsojo, slėpdama ašaras.
– Tavo mama buvo išmintinga moteris.
– Buvo, – linktelėjo Tania ir uždėjo ranką ant Ksenijos – visai lengvai, lyg bijodama išbaidyti. – Džiaugiuosi, kad dabar turim giminių.
Už lango ošė vakarinis miestas. Steponas plovė indus ir švilpavo. Ksenija pirmą kartą po daugelio metų kvėpavo laisvai.
Ne viską galima pataisyti. Ne viską galima sugrąžinti. Bet kartais galima pradėti iš naujo nuo tylaus „ačiū“, nuo puodelio arbatos, nuo svetimos rankos ant savosios.
