Visados tikėjau, kad mano uošvė, Ona Kazlauskienė, mane myli ir rūpinasi manimi. Ji atrodė kaip gerumo įsikūnijimas – šypsodavosi, apkabindavo susitikus, vadindavo mane „dukteryte“. Tačiau vienas atsitiktinumas nuplėšė iš jos kaukę, ir aš išvydau tikrąjį jos veidą – šaltą, pilną paniekos.
Mano vyras, Tomas, buvo karys, todėl mūsų gyvenimas priminė klajojimą. Keliavome iš vienos karinių dalinių bazės į kitą, nuo pietų stepių iki šiaurės miškų. Tomo šeima gyveno tolimame Panevėžyje, todėl susitikimai su jais buvo reti, bet šilti. Lankydavomės pas uošvę, ji atvažiuodavo pas mus. Kiekvieną kartą džiaugdavausi jos vizitais, manydama, kad tarp mūsų yra susikalbėjimas.
Kai Ona atistyždavo, ji imdavosi visų namų ruošos darbų. Verdavo aromatingus borsčius, švarindavo grindis iki blizgesio, pertvarkydavo indus pagal savo skonį. Tai mane šiek tiek stebino, bet aš tai lygindavau su jos noru padėti. Kartą po vakarienės nusiprausiau lėkštes, o po valandos užtikau ją jas perplaunant. Paklausiau, kas nutiko, stengdamasi neparodyti įžeidimo. „Langą atsidariau, dulkių iš gatvės prikrito“, – atsakė ji su švelnia šypsena. Linktelėjau, bet širdyje užsimezgė abejonė. Nuo to laiko ji visada perplaudavo indus po manęs, tarsi mano rankos ant jų palikdavo ką nors nepriimtina.
Kai gimė mūsų dukrytė, Gabija, aš buvau paskendusi rūpestyje ja. Pirmuosius mėnesius maudžiau ją mažame vonios dubenyje, o kai kūdias pamažėl pradėjo augti, vonytelė atsidūrė sandėliuke, mūsų nuomojamame bute Vilniuje. Užsimerkiau ją senais daiktais – dėžėmis su drabužiais, pamirštomis žaislais – ir ramiai pamiršau apie ją.
Praėjo metai. Atsirado šlapia lietuviška ruduo, ir atėjo laikas išsitraukti šiltus batus. Įlipau į sandėliuką, kraustydama daiktų krūvas, ir užkliuvau už seno plastikinio maišelio, užkišto į kampą. Viduje buvo krūva laiškų. Mano smalsumas įveikė, ir ištraukiau vieną, po to kitą. Adresatas buvo Tomo tarnybinis adresas. Rašė jo motina. Išskleidus popierių, kraujas užšalo gyvenose.
Ona lietė nuodus nuoskaudas savo laiškuose. Vardindavo mane niekam tikusia šeimininke, rašydavo, kad jai baisu būti su manimi toje pačioje virtuvėje, kad ji priversta perdaryti viską, ką aš padarydavau – nuo valymo iki skalbimo. „Kvaila, neišsilavinusi merga“, – taip ji apie mane kalbėdavo, prisimindama, kad aš mečiau universitetą trečiame kursGailėjausi, kad niekada neatskleidžiau šios tiesos Onai veidais į veidą, bet viskas kažkodėl atrodė per vėlu.
