Žodis „grąžinimas“ dažniausiai girdimas prekybos vietose: netiko, nepatiko, nesuveikė — grąžiname ir gauname pakaitalą. Žmonės pripratę, kad jei kas nors nepatenkina lūkesčių, galima tiesiog atiduoti atgal. Bet kai po šiuo apibrėžimu pasitaiko gyvas žmogus — vaikas — visa virsta bedvėsė tragedija, nuo kurios kraujas užšąla gylyse.
Daugia mergaitė Alina niekada nežinojo tikros šeimos. Nuo pat pirmųjų gyvenimo dienų — valstybinė lovelė, baltos vaikų namų sienos, pavargusios slaugytojos. Bet vieną kartą į jos pilką pasaulį įsiveržė šviesa. Atėjo nauji tėvai, pasiėmė ją namo, pažadėjo, kad dabar viskas bus kitaip. Mergaitė buvo tyloka, šiek tiek uždara, bet kiek galėjo, stengėsi būti gera. Ji išmoko, kur namie kas yra, sakė „ačiū“, „prašom“, valė, sėdėjo tyliai, nekišosi į akis. Ji nežinojo, ko tiksliai iš jos laukia, bet bijojo suklysti. Bijojo grįžti ten.
Tačiau to pasirodė per mažai. Naujoji šeima greitai suprato, kad vaikas pasirodė „ne toks“. Nesšypsosi, nekabinėjasi prie kaklo, nesišypsojo. Ne žaislas. Alina netyčia išgirdo pokalbį: „Ką su ja daryti? Akmeninis veidas, jokios džiaugsmo. Nesijaučia, kad tai mūsų vaikas. Grąžinsime.“ Žodis „grąžinsime“ smogė kaip antausis.
Taip mergaitė, lyg brokuota lėlė, vėl atsidūrė už vaikų namų durų. Niekas jai nepaaiškino kodėl. Tiesiog nuvežė ir paliko. Ir jei tai būtų antras kartas gyvenime, ji būtų supratusi — taip būna. Bet tai jau buvo antras atmestas šansas per vieną trumpą vaikystę.
Alina nekaltino nieko. Ji nusprendė, kad tai jos kaltė. Ne žmonių, kurie pažadėjo šeimą, o paskiau apsigalvojo, o jos. Tai reiškia, ji buvo bloga. Netiko.
Tuo tarpu moteriai, kuri kadaise pasiėmė Aliną, ištiko asmeninė tragedija. Gabija ir jos vyras nusprendė tapti globos šeima. Jis iš pradžių rėmė, bet paskiau viskas pasikeitė. Po skyrybų pasaulis sugriuvo — pinigų neužteko net maistui. Ašaros, bemiegės naktys, pokalbiai su socialinėmis tarnybomis, neviltis. Neturėdama jėgų ir lėšų, Gabija grąžino Aliną atgal. Širdis skilo, bet pasirinkimo nebuvo.
Visą tą laiką ji negyveno — egzistavo. Jos siela liko ten, tame vaikų namų koridoriuje, kur ji, sukandus dantis, paliko mergaitę, kurią jau buvo pamilusi. Ir štai vieną dieną, kai viskas atrodė prarasta, ji nuėjo į lombardą. Auksas, technika, net giminystės žiedas — viskas iškeista į grynuosius. Ji rado pigų nuomojamą butą, įsidarbino sunkų, bet gerai apmokamą darbą ir… nubėgo į vaikų namus.
Gabija drebėjo nuo baimės. „Ji mane pradės nekęsti. Pamatys — ir nusigręš“, — galvojo moteris. Bet kai Alina ją pamatė slenkstyje — ji apakusi ašarų metėsi į glėbi. „Aš laukiau. Žinojau, kad ateisi“, — sušnibždėjo mergaitė.
Nuo tada jos vėl kartu. Buvo sunku. Gabija dirbo dieną ir naktį, namuose buvo kuklu, kartais teko rinktis tarp maisto ir sąskaitų. Bet kiekvieną rytą prasidėdavo nuo to, kad mergaitė, vis dar nepasitikėdama, pažvelgdavo į kambarį ir tikrindavo: ar mama čia?
Gabija ne kartą verkė naktimis. Ne nuo nuovargio, ne. Nuo gėdos. Ji iki šiol negali sau atleisti tos dienos, kai už Alinos uždarė vaikų namų duris. Ji žinojo, kad daugiau to niekada nedarys. Net jei liks be grašio. Nes Alina — ne daiktas. Ne brokuotas prekės. Ji — žmogus. Maža, trapi, pergyvenusi per daug. Ir tegul pasaulis žiaurus, tegul jame yra tų, kurie grąžina vaikus kaip nereikalingus batus — ji, Gabija, neleis, kad tai pasikartotų.
Dabar jos gyvena kukliai, bet laimingai. Alina jau šypsosi. Kartais garsiai juokiasi. Imdavo piešti. Svajoja tapti dailininke. O Gabija vėl mokosi svajoti. Apie mažą namelį. Apie naują darbą. Ir — kad niekada daugiau niekas nesijaus kaip išmestas šiukšlynėn.
