Kai žmogus išnyksta amžinai, išmoksti gyventi be jo. Nustoti prisiminti, analizuoti, laukti. Tuštumą viduje užkemši darbu, šeima, kasdienybės triukšmu. O po daugelio metų jis staiga pasirodo tavo gyvenimo slenksnyje — lyg nieko nebūtų nutikę. Lyg nebūtų praėję dvidešimt metų tylos. Lyg nebūčiau stovėjusi tuščiaame bute, glaudžiamasi prie motinos, kol jis geriau išsiveš televizorių, nei paliks dukteriai nors lašą pagarbos.
Mano tėtis išėjo, kai man buvo dešimt. Išėjo triukšmingai, bjauriai, su riaušėmis ir šūksniais. Ištraukė iš namų viską, iki paskutinio kėdžio. Kartu su savo motina — mano senole — pasiėmė net mano rašomąjį stalą. Tada pirmą kartą pajutau, kas yra baimė ir ištuštėjimas. Tarsi dingtų ne tik baldai, bet ir pati vaikystė, išrauta su šaknimis.
Po skyrybų tėtis išnyko. Be išlaikymo, be skambučių, be laiškų. Tiesiog išgaravo. Mama kovojo, kaip galėjo. Iš pradžių padėjo jos tėvai, vėliau ji mus išaugino viena. Aš augau, mokiausi, ištekėjau. Pagimdžiau dukterį. Su mama visada buvome kartu, turime stiprų ryšį, ji puikiai sutaria su mano vyru Mykolu, myli anūkę Austėją. Atrodė — gyvenimas susitvarkė. Ir staiga, nieko neįtariant, mano tėtis sugrįžo.
Netikėjau savo akims, kai jis užtiko mane prie darbo įėjimo. Pasenęs, užgesusiu žvilgsniu, išsipūtęs. Išskėtė rankas, lyg tikėtųsi apkabinimo. Nuo to gesto perbėgo šiurpas. Praėjau pro šalį neatsakiusi. Jis ėjo paskui, murkdamas kažką apie susitikimą, kavą, pasiilgimą. Ir aš, nežinau kodėl, sutikau. Norėjau suprasti — kodėl jis grįžo?
Kavinėje jis ėmė pasakoti pasakas. Matyt, mano mama uždraudusi jam su manimi bendrauti, jis kentėjo, bet gerbė jos valią. Nors per tą laiką spėjo sukurti naują šeimą ir turet tris vaikus. Kalbėjo apie „kančias“ — apgailėtinas spektaklis. Paklausė, kaip sekasi man. Puikus klausimas po dvidešimties metų tylos.
Paklausiau tiesiai: ko jis nori? Veidas iškart pailgėjo. Sakė, mes gi šeima, o aš sutikusi jį su priekaištais. Atsikėliau, sumokėjau už kavą ir išėjau. Jis nepabėgo — ir gerai. Tikėjausi, kad čia ir baigsis. Deja.
Po savaitės jis vėl užklupo mane prie darbo. Sakė, davęs man laiko apsvarstyti, o dabar — štai jis vėl čia. Ir iškart išdėstė savo „prašymą“: vyriausiasis sūnus — mano tariamasis „brolis“ — stoja mokytis į Kauną. Gal jis, sakė, laikinai apsistotų pas mane, kol jie suras būstą. Kainos
