Šiandien Rūta Balčiūtė į ligoninę atvyko viena. Jos vyras paliko ją prieš kelis mėnesius, kai tik sužinojo apie nėštumą. Gimdymas truko valandas, bet galiausiai pirmasis kūdikio verksmas nuskambėjo palatoje. Viskas buvo gerai – berniukas gimė sveikas. Aš paėmiau mažylį, ketindamas perduoti jį Rūtai, ir tą akimirką kažkas manyje sustojo. Užteko vieno žvilgsnio į jo rankytę, kad aš, daktaras Jonas Petraitis, nebeišgalėčiau ištarti nė žodžio. Mano rankos drebėjo, o akyse kaupėsi ašaros.
– Daktare, ar viskas gerai? – paklausė Rūta.
Linktelėjau, bet balsas sugrįžo ne iškart. Tada, suvirpančia širdimi, pasakiau tai, ko ji nesitikėjo. Ant kūdikio rankos pastebėjau apgamą – tokį patį, kokį nuo pat gimimo turėjo mano sūnus Mindaugas, su kuriuo daugelį metų neturėjau jokio ryšio. Ne veltui lietuviai sako, kad apgamas – likimo ženklas. Šis ženklas atvedė mane prie paties mažo žmogaus, kuris pasirodė esąs mano anūkas.
Rūta sekė mano žvilgsnį, ir jos veide iš pradžių atsispindėjo netikėjimas, paskui – gili, viską užliejanti emocija. Vienatvės skausmas, kurį ji kentėjo gimdydama, tarsi be garso išnyko. Ji stipriai prispaudė sūnų prie krūtinės, o aš stovėjau ir supratau: šis kūdikis, vos spėjęs gimti, sugrąžino tai, ką jau buvau palaidojęs – šeimą, kurią likimas kadaise išskyrė, o dabar sujungė per vieną mažą apgamą ant trapios rankytės.
