Iki ašarų… MAMA
Mamai – septyniasdešimt treji. Mažyte, susigūžusi, su amžinai užimtomis rankomis ir žvilgsniu, kuriame nuovargis maišosi su šiluma. Ji įteikia man maišelį ir kaltai nusišypso:
— Čia kriaušės, Aušrele. Nelabai gražios, bet savos. Be chemijos. Tu gi mėgsti, ar ne? Paimk, prašau.
Aš imu. Žinoma, imu. Ir varškę taip pat imu, nes mama visada „netyčia palieka vieną puodelį“, jei žino, kad užsuku.
— Tu gi ne iš karto išvažiuoji, dar pavalgysi su mumis porą kartų… — prideda ji tyliai, beveik su viltimi.
Aš sėdžiu į mašiną. Užvedinu variklį.
Vėl kažkur važiuoju. Vėl bėgu. Darbas, susitikimai, reikalai, miestai, laiko juostos, skubėjimas… Viskas svarbu, viskaip skubu. Užsuku pas mamą tik tada, kai jau viskas padaryta – tarp kavos su draugėmis ir masažo, tarp pristatymo ir skrydžio.
Atvažiuoju ne tuščiomis rankomis – vežu jai žuvį, sūrį, saldumynus. Klausiu, kaip jiems su tėčiu sekasi. Klausausi nesusidomėjusi, pertraukiu, kartais net pašaipiai – na, kokie gi ten jų reikalai tokiam amžiuje? Gyvenu lygiagrečiai.
Mama būtinai pasakys, kad esu „amžinai peršalta“, kad reikia saugotis gerklės, kad kosulys dėl „atvirkštų paltą“, ir kad dirbu per daug. Ji pakartos, kad gyvenimas – taip, sunkus, ir kad viską supranta, ir nieko bado, kad nebūnu dažnai.
O gyvename už keturiasdešimt kilometrų viena nuo kito.
Skambinu jiai beveik kasdien. Ji pasakoja neskubėdama, išsamiai:
— Turguje pomidorai pabrango. O pas tavo sesę kaime viskas sunku, viena ūkį traukia. Petroles po lietaus reikia iš naujo pjauti. O mūsų katinas, Pūkis, akį sutrenkė, nežinia, kur šlapiuosi…
Aš klausausi. Kartais – tik iš mandžiarumo.
Man atrodo, kad jos gyvenime nieko svarbaus nevyksta.
Erzinuosi, kai ji skundžiasi širdimi, bet pas gydytoją nenori eiti. O ką aš galiu? Aš gi ne gydytoja! Sakau jai: „Mama, na prašau, nueik! Na aš gi nežinau, ką gerti!“
O ji staiga visai kitaip, tyliai:
— O kam gi dar pasiskųsti, dukrele, jei ne tau?..
Ir man užšąla pirštai ant telefono.
Nes tai tiesa. Nes aš – jos žmogus. Vienintelė tikrai sava.
Ir štai aš, pamiršusi viską, nuveriu. Lekiu pas ją. Be įspėjimo. Be plano. Tiesiog todėl, kad reikia.
O ji – tarsi laukė. Jau ant slenksčio su rankšluosčiu. Jau kepa žuvį. Tėtis pjauna arbūzą, išima butelį namų vyno:
— Jaunas. Tik neseniai pratrūko, — sako jis su pasididžiuIr tada suprantu, kad nėra nieko svarbiau už šią akimirką, kai esame kartu ir visa pasaulis atrodo ramus.
