Kai tik išėjau į pensiją — prasidėjo problemos. Man šešiasdešimt. Ir pirmą kartą gyvenime jaučiu, kad tarsi nebėrau — nei savo vaikams, nei anūkams, nei buvusiam vyrui, nei pačiam pasauliui. Atrodo, kad esu. Gyvenu. Einu į vaistinę, perku duoną, šluoja kiemelį po langu. Bet viduje — tuštuma, kuri su kiekvienu rytu, kai nereikia skubėti į darbą, tampa vis ryškesnė. Kai niekas nepaskambina tiesiog paklausti: „Mama, kaip tau?“
Gyvenu viena. Jau daug metų. Mano vaikai — suaugę, su šeimomis, gyvena kitur: sūnus — Kaune, duktė — Klaipėdoje. Anūkai auga, aš jų beveik nepažįstu. Nematau, kaip jie eina į mokyklą, megztinių nemezgau, pasakų nakčiai nepasakoju. Niekuomet nepakvietė pas save. Niekada.
Kartą paklausiau dukters:
— Kodėl nenori, kad atvažiuočiau? Padėčiau su vaikais…
O ji atsakė, santūriai, bet šalta:
— Mama, žinai pati… Tavo mano vyras nemėgsta. Tu vis kišiesi, o ir bendrauji saviškai…
Nutilau. Buvo gėda, skaudu, liūdna. Aš nesiūliau jėga, tik norėjau pabūti šalia. O atsakymas — „nemėgsta“. Nei anūkai, nei vaikai. Tarsi mane išbraukė. Net buvęs vyras, gyvenantis netolimoje kaime, neranda laiko susitikti. Kartą per metus — trumpas sveikinimas su švente. Lyg padarytų malonęs.
Kai išėjau į pensiją, galvojau: štai jis, laikas sau. Pradėsiu meštuoti, eisiu pasivaikščioti rytais, įstosiu į piešimo kursus, kaip svajojau. Bet vietoje to ne laimė, o nerimas atėjo.
Pradėjo kamuoti neaiškūs priepuoliai: tada širdis kliūva, tada galva suka, tada staiga apima baimė už gyvenimą. Lankiausi pas gydytojus, dariau tyrimus, EKG, MRT — viskas gerai. Vienas gydytojas pasakė:
— Jums tai iš galvos. Reikia su kuo nors kalbėti, bendrauti. Jūs tiesiog viena.
Tai buvo blogiau už bet kokį diagnozę. Nes nėra tokio vaisto, kuris išgydytų vienatvę.
Kartais einu į parduotuvę tiktai tam, kad išgirčiau kasininko balsą. Kartais sėdžiu ant suolo prie prieangio ir apsimetu, kad skaitau, kad kas nors prisiartintų. Bet žmonės skuba. Visi turi kur bėgti. O aš tiesiog esu. Sėdžiu, kvėpuoju, prisimenu…
Ką aš padariau ne taip? Kodėl mano artimieji mane atstūmė? Aš juos augė viena. Tėvas išėjo anksčiau. Tempiau dvi vaikus, dirbau dvigubas pamainas, viriau sriubas, lyginau mokyklines uniformas, sėdėjau prie jų ligomis. Negėrėjau, neišsiblaškydavau. Viską dariau dėl jų. O dabar — nereikalinga.
Gal buvau per griežta? Gal per daug kontroliavau? Bet aš norėjau geriau. Kad jie išaugtų dorais, atsakingais. Neleidau jiems patekti į blogas kompanijas, neleidau sau sugadinti gyvenimo. O galiausiai — likau viena.
Nesiekiu gailesčio. Tiesiog noriu suprasti: ar aš tokia bloga motina? Ar visa tai — laiko padarinys, kai visi turi savo rūpesčius, paskolas, mokyklas, būrelius… ir nėra vietos mamai?
Kartais sako: „Susirask vyrą. Užsiregistruok internetu.“ Bet aš negaliu. Nejučiuoti. Tiek metų viena. Ir nebėra prasmės atsiverti, įsimylėti, įsileisti svetimo žmogaus į namus. O ir sveikata jau ne ta.
Dirbti irgi nebegaliu. Anksčiau kolektyvas gelbėjo — pakalbi, pajuokauji. Dabar tylėti. Tokia kurtinanti, kad įjungiu televizorių tik tam, kad girdėčiau kažkieno balsą.
Kartais galvoju: gal tiesiog išnyksiu — ir niekas nepastebės? Nei vaikai, nei buvęs, nei kaimynė iš trečio. Ir tampa baisu. Iki ašarų.
Bet tada atsistoju, einu į virtuvę, užpilu arbatos. Galvoju: gal rytoj bus geriau. Gal kas nors prisimins. Paskambins. Parašys. Gal dar kam nors reikalinga.
Kol gyva viltis — gyva ir aš.
