Jis mane išvarė, kaltindamas vaiko liga: „Tu ne motina, o bausmė.“
— Ką tu padarei?! Dėl tavęs vaikas susirgo! Išeik! Nedelsiant! Nenoriu tavęs daugiau matyti šiame name! — rėkė jis, jo balse nebuvo net menkiausio abejonės. Tik pyktis ir kaltinimai.
Taip Dovydas padėjo tašką. Ne pokalbyje — mūsų šeimoje.
Jis buvo įsitikinęs: viskas, kas nutiko sūnui — mano kaltė. Karščiavimas, kosulys, vaiko ašaros — viskas, jo nuomone, dėl manęs. Sakė, kad esu bloga motina, nepasirūpinau, „visada darau ne taip“. Ir jam neįtikinti buvo neįmanoma. Jis negirdėjo, nenorėjo girdėti.
Apsikabinau sieną koridoriuje, kol jis šoko po butą, trankydamas duris, įtūžęs kraustydamas vaiko daiktus. Kitoje kambaryje gulėjo mūsų sūnus — karštas, apsnūdęs, silpnas. Aš praleidau su juo visą naktį, girdžiau, mažinau temperatūrą, nepalikau nei žingsnio. O dabar — „išeik“.
Kai Dovydas pagulėjo vaikatą, priėjo prie manęs. Veidas — šaltas. Akyse — ledinis ryžtas.
— Kodėl tu vis dar čia? Sakiau — dingsta. Gali pamiršti apie vaiką. Jam nereikia tokios motinos. Ir kad daugiau tavęs nemaičiau.
Aš neskiepijau. Nepriešinausi. Tik šnibždėjau, kad myliu sūnų, kad pasiruošusi keistis, būti geresne. Maldavau jį sustoti. Bet jis nesiklausė.
— Tu tik trukdi. Tu jam tik kenki, Gabija, — ištarė jis, lyg šautų. — Man jau viskas aišku.
Jis susirinko mano kuprinę. Tyliai atidarė duris. Ir parodė į išėjimą.
Nepamenu, kaip atsidūriau gatvėje. Viskas plaukė prieš akis. Buvo šalta, rankos drebo, galvoje daužėsi viena mintis: „Palikau sūnų… Mane išstūmė iš savo vaiko gyvenimo.“
Dovydas neatsiliepė kitą dieną. Niekur nesusisiekė per savaitę. Jis užblokavo mane visur.
Rašiau žinutes, skambinau jo motinai, prašiau, kad leistų bent pamatyti sūnų. Bet niekas neatsiliepė. Lyg nebėčiau egzistavusi.
Aš — motina. Aš devynis mėnesius nešiojau šį berniuką po širdimi. Aš jį pagimdžiau, dainavau jam lopšines, buvau su juo bemiegosiomis naktimis, laikiau jį rankose, kai skaudėjo dantys.
O dabar — aš „niekas“.
Dovydas nusprendė, kad turi teisę atimti iš manęs vaiką. Ne teismas, ne globos institucijos. Tiesiog vyras, įsižeidęs, kad vaikas peršalo.
Bet aš tikrai nekaltė. Tai buvo paprasta peršalimo liga. Ruduo, vėjai, darželis, kur visi vaikai čiaudė. Tačiau Dovydui tai tapo pretekstu. Pretekstu baigti. Kaltinti.
Nežinau, kuo viskas pasibaigs. Bet aš nepasiduosiu. Rasiu būdą. Jei ne per teismą, tai po kelerių metų – bet aš susigrąžinsiu savo sūnų.
Nes aš — mama. O būti mama — nėra laikinas pareigas. Tai – iki gyvos galvos. Net jei tavo gyvenimas staiga liko už uždarų durų.
