Jis pavadino ją niekam tikusia tarnaitė ir išėjo pas kitą. Bet kai grįžo — sulaukė netikėto atsakymo.
Gabija nuo mažens girdėjo tą pačią frazę iš savo močiutės ir motinos: „Mūsų šeimoje moterys yra nelaimingos meilėje.“ Jos prosenelė našlaitė liko dvidešimt dviejų, močiutė prarė vyrą fabrike, o motina liko viena su kūdikiu, kai Gabijai dar nebuvo trejų metų. Nors ji netikėjo šeimos prakeiksmu, širdies gelmėje visada laukė, kad ir jos meilė baigsis skausmu. Nors to ir nenorėjo — svajojo apie šilumą, namus, vyrą ir vaikus.
Savo būsimą vyrą — Dainį — ji sutiko kombinate, kur dirbo pakuotoja. Jis dirbo kitame skyriuje, bet pietaudavo vienoje valgykloje. Taip ir susipažino. Viskas įvyko greitai: kelios pasimatymų, pasipiršimas, vestuvės. Dainis persikėlė pas ją — į dviejų kambarių butą, kuris atiteko. Motina jau buvo mirusi. Iš pradžių viskas buvo ramu: gimė pirmasis sūnus, po to antrasis. Gabija sukosi kaip galėjo: virė, skalbinėjo, augino vaikus. Vyras dirbo, nešė pinigus, bet namo grįždavo vis rečiau, o pokalbių likdavo vis mažiau.
Kai Dainis pradėjo užsibūdavo darbe ir grįždavo namo pavargęs, su svetimais kvepalais ant marškinių, ji viską suprato. Klausinėti nedrįso — bijojo likti viena su dviem vaikais. Bet vieną dieną vis tiek nepatvėrė:
— Pagalvok apie vaikus. Prašau. Maldauju.
Jis tylėjo. Tik šaltas žvilgsnis. Be paaiškinimų. Be rėksmo. Kitą rytą ji padavė jam pusryčius — jis net nepalietė.
— Viskas, ką gali — tai būti tarnaite, — išsmeždamas tarė jis.
Ir po savaitės išėjo. Tiesiog susirinko daiktus ir uždarė duris.
— Nepalik mūsų, prašau! — verktė ji prieškambaryje. — Vaikai negali būti be tėvo!
— Tu — niekam tikusi tarnaitė, — pakartojo jis, išeidamas. Tai girdėjo jų vaikai. Du berniukai sėdėjo ant sofos, susikabinę, nesuprasdami: ką jie padarė blogai? Kodėl tėtis išėjo? Kuom jie buvo kalti?
Gabija neleido sau nukristi. Ji gyveno dėl jų. Dirbo valytoja, plovė laiptines, nešė vandenį, mokė berniukus skaityti ir skalbdavo rankomis, jei nesidirbo skalbimo mašina. Berniukai padėdavo — subrendo greitai. Ji pamiršo apie save, apie moteris, apie svajones. Bet likimas, kaip visada, moka nustebinti.
Vieną dieną parduotuvėje ant grindų jai nukrito pieno pakelis. Jį pakėlė nepažįstamas vyras ir nusišypsojo:
— Gal galiu padėti nunešti maišus?
— Nereikia, — be— Ne, aš vis tiek padėsiu, — atsakė jis, jau imdamas maišus į rankas, ir tada pasaulis atrodė šiek tiek šiltesnis.
