— Jūra atšaukiama, — sako Linas, neatskiriant akių nuo telefono. — Į mane atvažiuoja mama.
Aš stoviu miegamajame, šalia atverto lagamino. Rankoje nauja kostiumo maudynių su etikete – pirmasis per septynius metus.
— Kaip gali būti atšauktas? — atsargiai dedu kostiumą ant lovos. — Bilietai įsigyti, negrąžinami. Du tūkstančiai aštuoni šimtai eurų, Linas.
Jis sutrumpina peršą ir užsėda ant sofos krašto. Tai jo įprotis, kai pokalbis klostosi ne ten, kur norėtų.
— Ką aš galiu daryti? Mama jau įsigijo traukinio bilietą. Požiūrį turėtume perkelti, nesakysiu jos, kad pasisukimas neįmanomas.
Mes susituokę jau septynius metus. Per visus šiuos metus aš niekada nesu buvusi atostogų. Nei prie jūros, nei kur nors kurortu, nei savaitgalyje kaimyniniame mieste. Pirmoji kelionė – medaus mėnuo Palangoje, trys dienos, nes Nadių, mano močiutę, paskambino su šaltu krauju. Mes grįžome. Jos kraujospūdis buvo 130/80 – normalus jos amžiuje. Aš tai žinojau, nes dirbu vaistininkė ir kasdien matau tokius skaičius receptuose.
Nuo to laiko – jokios kelionės. Kiekvieną kartą, kai planuojame poilsį, pasirodo Nadių. Ketvirtą kartą per šiuos septynis metus, kaip pagal grafiką.
— Linas, — sėdžiu šalia, stengdamasi kalbėti ramiai. — Mes keturius mėnesius sutaupėme šiai atostogai. Dirbau papildomas pamainas, dvylika valandų. Tu matėi, kaip ateinu.
— Matau, — jis vis dar žiūri į telefoną. — Bet mama svarbesnė.
Pakoreguoju akinius. Pirštai slinksta – rankos sausos, skilinčios nuo antiseptikų. Aštuoni metai vaistinėje – oda kaip šlifuoklis.
— Svarbesnė ko? — klausių.
— Svarbesnė jūros, Aistė, — pagaliau žiūri į mane. — Mama viena. Jai septyniolika dešimt metų. Ar neįsivaizduoji?
Aš suprantu. Suprantu, kad Nadių gyvena Kaune, trijų kambarių bute, su kaimynyste, kuri nuolat užsuko pas ją. Ji pati keliauja į turgų, nešioja krepšius, gamina žiemos konservus – apie dvidešimt bankų. Ir kiekvienas jos „atvykimas“ prasideda tuo pačiu skambučiu Lino: „Sūneli, pasiilgau, atvyksiu savaitei“.
Savaitė išsitenka į dvi, tada į tris. Vieną kartą Nadių gyveno mūsų namuose mėnesį ir išvyko tik todėl, kad kaimynė paskambino, kad bute įplūdo vanduo.
— Aš neatsisakysiu, — sakau. — Važiuok pats, pasitikrink mamą. Aš skrisiu.
Linas pakelia galvą, tarsi pasiūliau ką nors nepriimtiną.
— Kur tu skrisi? Viena? Be vyro?
— Su Saуле.
— Ne, — jis atsistoja. — Ne, Aistė. Mes šeima. Arba kartu, ar ne.
Ir aš pasiduodu, kaip keturis kartus anksčiau. Kostiumą grąžinu į spintą, uždengiu lagaminą ir sukeliu į aukštą lentyną.
Du tūkstančiai aštuoni šimtai eurų sudegė. Nepinigai.
Po dviejų dienų į koridorių atveria Nadių, nešdama sunkią šachmatinę krepšį ir kišenę naminių agurkų.
— Na, parodykite, ką turite, — sako ji, žiūrėdama per koridorių. — Laikymo popieriaus laikas pakeisti. Linas, ar jūs su žmona net nepastebite, kaip namas šlapi?
***
Nadių gyvena mūsų namuose tris savaites.
Pirmas du dienas perkelia viską virtuvėje. Puodai – į kitą spintą. Prieskoniai – ant kitos lentynos. Lenta po indaplove – „nes tai higieniškiau“. Dirbu dvylika valandų ir grįžtu į butą, kur niekur nieko nerandu.
— Nadių, — sakau trečią dieną, atverdamas spintą ieškodama keptuvės. — Man patinka, kai viskas turi savo vietą. Patogiau, kai viskas tvarkingai išdėstyta.
Ji žiūri per akinius, sunkiai iš viršaus žemyn. Nors aš esu pusiau aukštesnė.
— Tu, Aistė, pripratai prie netvarkos. Tai ne tvarka, tai chaosas. Kas daro keptuvę šalia grūdų?
— Man taip patogu, — sakau.
— Man – ne. Ir Linas taip pat. Taip, Linas?
Linas sėdi prie stalo, tylėdamas su telefonu. Pečiai susugriuvo, kaip visada, kai mama kreipiasi į jį.
— Mama, — sako jis. — Gerai.
„Gerai“ – tai viskas, ką išgirdžiau. Ne „Aistė teisė“, ne „Mama, tai jos virtuvė“. Tik „gerai“.
Penktą dieną Nadių imasi už užuolaidų. Jas pernai įsigijau – linų, garstyčių spalvos, derinau su kėdės apmušalu ir pagalvėlėmis. Aštuoni tūkstančiai eurų.
Grįžtu iš darbo – užuolaidos susitelkusios ant kėdės. Ant langų balta tvolė, kurią Nadių atvežė su savimi.
— Kas tai? — klausiū.
— Tai normalios užuolaidos, — sako ji, spausdama pirštu ant stalo. — O ne skudurai. Garstyčių spalva – ligoninės, ne namų.
Tris sekundes tylėjau, tada nuimam tvolę, sukeliu į kėdutę. Ištraukiu savo užuolaidas ir pradėjau pakabinti.
Rankos ne drebėjo. Šį kartą – ne.
— Ką darai? — balsas Nadių žemesnis.
— Kabinu savo užuolaidas, — sakau nesukreipdamasi. — Man patinka mano užuolaidos. Tai mano namas. Spalvą renku aš.
Tyla truko penkias sekundes. Tada Nadių atsistojo ir išėjo iš kambario. Girdžiu, kaip ji numerį beldžia koridoriuje. Balsas – neryškus, bet girdimas: „Linas, tavo žmona manęs išgydo“.
Linas sugrįžo iš darbo anksčiau nei įprasta. Durys švilgo taip, kad Saula savo kambaryje susigriuvo.
— Ką tu padarei? — paklausė jis iš vartų.
— Pakabinu savo užuolaidas.
— Mama nusiminusi! Ji atnešė mums, stengėsi, o tu net ačiū nei pasakei!
Žiūrėjau į jį. Į plačius pečius, kurie šiuo momentu išsikišę, nes mama nebuvo kambaryje, o už sienos. Prie jos jis susigaubęs, prie manęs – tiesus.
— Linas, — sakau. — Aš dėkojausi už agurkus, už uogienes, už pyragus. Bet užuolaidas savo namuose pasirinkti turiu aš.
— Tai MŪSŲ namas!
— Tuomet kodėl sprendimus priima tavo mama?
Jis nesakė. Sutraiško peršą, atsisuko ir išėjo pas mamą.
Vakar Saula prisijungė prie manęs virtuvėje. Tyli, su mokymosi knyga rankoje, tarsi tik vandens paėmė.
— Mama, — sako ji. — Jis visada skambina mamai prieš kiekvieną atostatą. Aš girdėjau.
— Ką girdėjai?
— Jis sako: „Mama, mes planuojame išvykti tokia‑tokia data“. Ir ji atvažiuoja. Kiekvieną kartą.
Uždėjau puodą ant viryklės ir stovėjau, klausydama, kaip vanduo užverda. Tai ne atsitiktinumas, ne sutapimas. Keturis kartus iš eilės – tai sistema.
Saula šokinėja nuo kojos iki kojos.
— Mama, ar gerai?
— Taip, — sakau. — Eik darom namų darbus.
Bet gerai nesijausdavau. Ištraukiau telefoną, atidariau užrašus ir suskaičiavau. Pirmas kartas – medaus mėnuo, trijų asmenų kelionė, 1 200 eurų. Antras – Turkija, prieš du metus, 1 900 eurų. Trečias – Klaipėda, praėjusios pavasario, bilietai ir viešbutis – 500 eurų. Ketvirtas – šie 2 800 eurų.
Iš viso – 6 400 eurų. Per septynius metus. Visi sudegę.
Linas per tą laiką du kartus nuvežė mamą į Druskininkus, į sanatoriją, iš bendrų lėšų.
Uždengiau užrašus, padėjau telefoną ir pripilstau sau arbatą. Rankos ramios. Sprendimas dar nepasiryžęs, bet viduje kažkas jau pasikeitė.
Po mėnesio nuo Nadių išvykimo pakviečiu draugę vakarienei. Valda dirba su manimi vaistinėje, mokame vienas kitą devynerius metus.
Linas išėjo pas draugą žiūrėti futbolą. Saula sėdi savarankiškai. Mes su Valda atidarome vyną, pjaustome sūrį, susėdame virtuvėje. Pirmas normalus vakaras po daugelio metų.
— Kaip sekasi? — klausia Valda. — Kur šią vasarą?
— Niekur, — sakau ir šypsausi. — Įprasta klausimas.
— Vėl?
— Vėl.
Valda pakreipia galvą. Ji žino. Visi žino.
Ir tada skamba durų skambutis. Atveriu – ant slenksčio stovi Nadių, su krepšiu ir daržovių paketu.
— Linas sakė, ateik, tu viena namuose, — sako ji. — Nusprendžiau pas jus apsilankyti. Jau kurį laiką nesimatėme.
Mėnuo prabėgo. Ir tai „kurį laiką“.
Ji įėjo, pamatė Valdą, prisėdo prie stalo. Pateikiau jai arbatą, nes Nadių vyną net nepijo ir nepatiko.
Maždaug dešimt minučių pokalbis eikvokas. Tada Valda paklausė:
— Nadių, ar keliaujate?
Ir pradėjo.
— O, žinote! — tiesiai atsistojo Nadių ant kėdės. — Linas du kartus nuvežė mane į Druskininkus. Šiltos vonios, masažai, kalnai. Gražu!
Ji pasuko į mane.
— O tu, Aistė, kur buvai pastaruoju metu? Niekada nevažiavai, nuotraukų neparodei. Visiškai niekur?
Pakoregaviau akinius.
— Ne, — sakau. — Niekur.
— Matai, — Nadių kreipėsi į Valdą, tarsi aiškiai paaiškindama. — Jauna, sveika, bet niekur nejauja. Linas siūlo, o ji atsisako. Jos kaltė. Aš savo amžiu jau pervažiavau visą Kryžių kalną.
Valda žiūrėjo į mane, suspaudusi lūpas.
— Nadių, — sakė Valda. — Aistė nevažiuoja ne todėl, kad nenori.
— O kodėl gi?
Valda tylėjo, žiūrėdama į mane, lūkesčių pilna.
Ir aš atsakiau pati.
— Nes kiekvieną kartą, kai perkame bilietus, jūs atvykstate, – sakau. Balsas ramus, ne šaukia. – Keturis kartus per septynius metus. Medaus mėnuo – paskambinote, grįžome. Turkija – atėjote prieš dieną iki išvykimo. Klaipėda – tas pats. Šiemet – jūra. Du tūkstančiai aštuoni šimtai eurų negrąžinami. Iš viso – šeši tūkstančiai keturi šimtai eurų. Apskaičiavau.
Nadių sustojo, pirštą ant puodelio nekelia.
— Ką tu tuoj išleidži?
— Aš skaičiuoju, — atsakiau. — Nei kaltinimas, tik faktai. Data galėtų būti, jei reikia.
Tyla.
Valda pakilo, sakydama, kad laikas eiti. Palinkau jai. Kai sugrįžau į virtuvę, Nadių jau skambindavo Lino numerį.
Po dvidešimties minučių jis įsiveržė į butą.
— Ką darai su mama viešumoje? — jis stovėjo prie įėjimo, neatsivilkydamas batus.
— Nedarydavau. Aš tik paminėjau sumas.
— Kokias sumas? Apie ką kalbi?
— Apie šeši šimtus keturiasdešimt eurų, kuriuos praradome dėl atšauktų kelionių. Per visą mūsų santuoką.
Linas žiūrėjo į savo mamą. Nadių stovėjo virtuvės slenkstyje, susikryžiusi rankas.
— Sūneli, — sako ji. — Arba aš, arba ji.
— Mama, — Linas prispaudė peršą.
— Ji turi atsiprašyti, — nutraukė Nadių.
Linas pasuko į mane.
— Aistė. Atsiprašyk mamai.
Nuėmiau akinius, nuploviau juos tuščią megztine. Be jų viskas šiek tiek išsilipo – tiek Linas, tiek jo mama, tiek koridorius su jų batais.
— Ne, — sakau. — NegalAš nusprendžiau, kad mano laisvė svarbesnė nei jų lūkesčiai, ir leidosi į kelionę su Saula, tiesiai į šiltą jūrą.
