Aš šventinu šešiasdešimt metų. Pirmą kartą gyvenime jaučiu, kad dingo neva ne vaikams, ne anūčiams, ne buvusiam vyriui, net ne visai pasauliui.
Kūnas čia. Vaikščiuoju gatvėmis, lankausi vaistinėje, perkau duoną, šluostau kiemo kištinę po savo langeliu. Bet širdyje aš jaučiu duobę, kuri kiekvieną rytą auga, kai nebereikia skubėti į darbą. Kai nebelieka skambučio: Mama, kaip sekasi?
Gyvenu viena. Tai trunka daugelį metų. Vaikai suaugę, turintys savas šeimas, susiklostę kitose miestuose: sūnus Vytautas Vilniuje, dukra Ugnė Klaipėdoje. Anūkai auga, bet aš juos praktiškai nežinau. Nematau jų mokyklos, nesiuju megzti šalikų, nepasakoju naktinių pasakų. Nieko nepakvietė nei vieną kartą.
Vieną dieną paklausiau dukros:
Kodėl nenori, kad atečiau? Gal galėčiau padėti su vaikais
Ji atsakė ramiai, bet šaltai:
Mama, žinai mano vyras tavęs nekenčia. Tu visada kišti į viską ir elgiesi savo būdu
Tai krito tiesiai į širdį. Jaudėjau, kad esu iššauktas, pavydus, sužeistas. Nesiekiau įsiterpti, tik norėjau būti šalia. Žinutė buvo aiški: Tu čia nepasveikinta. Nei vaikų, nei anūčių. Lyg ištrinta iš gyvenimo puslapio. Net buvęs vyras, gyvenantis netoliese, niekada nenusitinka. Kartą per metus gaunu šaltą Kalėdų žinutę, tarsi mandagų prašymą.
Kai išsigalvojau į pensiją, galvojau: pagaliau laikas sau. Pradėsiu megzti, išdėsčiau rytines pasivaikščiojimus, lankysiu tapybos kursus, apie kuriuos svajojau. Vietoje džiaugsmo užplūdo nerimas.
Pirmiausia pasireiškė keisti simptomai: širdies drebėjimai, svaigulys, gili baimė mirti. Lankiau daugelį gydytojų. Atlieka tyrimus, EKG, MRT viskas normu. Kol vienas gydytojas pasakė:
Ponia, tai emocinis kilmės sutrikimas. Jums reikia kalbėtis su kažkuo, susitikti su žmonėmis. Jūs esate labai vieniša.
Ir tai skambėjo blogiau nei bet kokia diagnozė. Nes nėra tablečių, kurios išgydytų vienatvę.
Kartais einu į prekybos centrą tik norėdama išgirsti kasos darbuotojos balsą. Kartais sėdžiu parke ant suoliuko su knyga, apsimeta, kad skaitau, tikėdamasi, kad kas nors priartės. Bet žmonės visada skuba. Visi turi savo tikslą. O aš tiesiog egzistuoju. Kvėpuoju. Prisimenu.
Kas aš suklydau? Kodėl šeima toli? Aš juos užauginau viena. Jų tėvas iškeliavo anksti. Dirbau dvių pamainų grafiku, gaminau, lyginau jų uniformas, rūpinausi, kai sergojo. Neligavau, nei išeidavau į miestą. Dovanojau viską, ką turėjau.
Dabar aš tik perteklius.
Ar buvau per griežta? Per autoritarinė? Norėjau tik geriausio. Norėjau, kad jie taptų geriems žmonėmis, atsakingais, tolimais nuo blogų kompanijų. Ir štai likau viena.
Nesiekiu gailestingumo. Tiesiog noriu suprasti: ar buvau bloga mama? Ar tai tiesiog šiuolaikinio gyvenimo ritmas paskolos, papildomos pamokos, neriboti bėgiai kur nebelieka vietos senai moteriai?
Kažkas sako:
Raskite partnerį. Užsiregistruokite į pažinčių svetainę.
Bet aš nesugebu pasitikėti. Po daugelio metų vienatvės nebelieka drąsos atverti širdį, įsimylėti, įtraukti svetimą žmogų į savo gyvenimą. Sveikata nebe tokia, kaip buvau.
Negaliu dirbti. Bent dar buvo grupė: pokalbiai, juokas. Dabar tik tyla. Tokia sunki tyla, kad kartais įjungiu televizorių, tik kad išgirstų balsų.
Kartais galvoju: jei išnykčiau, ar kas nors pastebėtų? Nei vaikai, nei buvęs vyriškas, nei trečio aukšto kaimynė. Ši mintis sukasi baimės gniaužtą.
Bet aš giliai įkvepiu. Keliuosi, gaminu arbatą virtuvėje ir šnekau sau: gal rytoj bus geriau. Gal kažkas prisimins. Gal skambutis. Laiškas. Gal dar skaičiuoju ką nors svarbaus.
Kol dar yra vilties, aš liksiu gyva.
