Lietoje, kai duona nukrenta sviestu žemyn: istorija apie netektį, skausmą ir šeimą
Morta Jankutė, kaip visad, ryte teptė sviestą ant šviežios duonos. Ramus šeštadienio rytas, už lango dar melsvo dangus, o kambaryje plaukė kavos kvapas. Vyras – Jonas – sėdėjo prie stalo, galvodamas gėrė iš mėgstamos puodelio. Staiga – aštrus telefono skambutis.
– Kas taip anksti? – nurietė Morta, nusivalydama rankas į servetėlę.
Jonas pasilenkė prie ragelio.
– Alio? Taip, klausau…
Morta slapta stebėjo, kaip jo veide išnyksta ramybė. Oda sublykšo, akys tarsi užsidengė stiklu. Ranka su puodeliu drebėjo.
– Kas atsitiko? – be garso paklausė ji.
Jonas lėtai atsisuko į ją:
– Lina… Automobilis… Jos nebėra…
Duonos riekelė išslinko iš Mortos rankų ir nukrito ant grindų – sviestu žemyn.
Kai gimdymas – vienatvė
Atsiminė, kaip prieš keturiolika metų Lina gimdė viena. Be paramos, be rankos, kurią galėtų suspausti verkšlenose.
Brolis blaškėsi po gimdymo namų langais, bet į vidų jo neįsileido – „taip nėra priimta“. Morta Linai neatsidavė už ankstyvą nėštumą ir telefono nekėlė.
Kūdikio tėvas – studentas iš kitos grupės – išnyko po mėnesio, kai sužinojo naujieną. Išvažiavo namo ir daugiau nebesirodė.
Taip rugpjūčio naktį Lina rėkė iš skausmo ir baimės. Kai naujagimį berniuką padėjo jai ant krūtinės, ji verkė – iš džiaugsmo, nevilties ir baimės ateities.
Jai buvo vos aštuoniolika. Ji buvo viena. O pasaulis atrodė grubus kaip viela.
Telefono skambutis, kuris viską pakeitė
Nuo tos dienos praėjo keturiolika metų. O šį rytą – skambutis. Ir žodžiai, kurių Morta visą gyvenimą bijojo:
– Linele… Jos nebėra…
Koridoriuje pasigirdo lengvi pėdės – septynmetė duktė Gintarė ruošėsi į mokyklą.
– Mama, o kur mano pieštukų dėžutė su drugeliais?
Morta mechaniškai nusivalė rankas ant prijuostės, stengdamasi kalbėti ramiai:
– Ant rašomojo stalo, pasižiūrėk.
O Jonas vis dar sėdėjo, nejudėdamas, su sustingusiu skausmu veide.
– Ji buvo su kažkuo… važiavo naktį… linksmino… – pritilę išspyrė jis. – O dabar Rokas vienas. Visiškai vienas…
Rokas – Linos sūnus. Jų sūnėnas. Jam keturiolika. Ir dabar – našlaitis.
Berniukas su kuprine ir dėže
Diena praėjo kaip rūke. Gintarę nuvedė į mokyklą, pasakius, kad teta susirgo. Atminimo diena buvo trumpa – žmonių atėjo nedaug.
Morta labiausiai atsimena Roko veidą – liesą, nusilpusį, su tamsiais ratais po akimis. Jis stovėjo šalia, nešalinydamas nieko. Net ir Jono.
– Mes turime jį pasiimti, – tarė Jonas. – Jis dabar mūsų.
Morta tylėdamas linktelėjo. Ką čia aptarinėti? Kur jam – į globos namus?
Kitą dieną Rokas atvažiavo. Su kuprine ir dėže. Sustojo prie jų buto slenksčio, budriai apsidairydamas.
– Įeik, įsikurk, – Morta bandė nusišypsoti. – Kambarys tavo. Valgyti nori?
– Ne, – numurmėjo jis ir dingo už durų.
Durys užsidarė kurtai, atskirdamos jį nuo pasaulio.
O toliau – tyla. Šaltis. Atstumas.
Jis pasirodydavo tik pietums ir vakarienei. Valgydamas tylėjo, nežiūrėdamas į akis. Į klausimus atsakydavo trumpai.
Mokykloje – problemos. Praleidimai, užgauliai. Mokytojai skundėsi.
– Rokai, gal pasikalbėsime? – kartą pasiūlė Morta. – Galbūt reikia pagalbos?
– Nesikiškite! – suirzę jis. – Jums vistiek nerūpi!
Gintarė pradėjo bijoti pusbrolio. Jis jos nežalodavo, bet ir nepastebėdavo. O kartais mėtydavJis stovėjo ant slenksčio, žvelgdamas į šviesią šeimos svetainę, ir staiga suprato, kad čia – jo namai.
