Atsimenu, kai dar gyvi buvo mano seneliai, aš maniau, kad jie yra tikrieji mano šeimos nariai. Kodėl? Nes mama visą laiką buvo užsiėmusi vienišų motinų darbo paieškomis. Ji buvo kažkoks ten socialinis darbuotojas. O tėvas… Tėvas buvo meno siela, vis ieškodamas savęs tapyboje, teatre ar kitose veiklose, ir pamažu pradingo gyvybės vandenyne.
Mama mane mylėjo, tačiau kažkaip nerimastingai ir protrūkiuose. Kartą per savaitę ji atvažiuodavo pas mus su seneliais, parveždama maisto ir dovanų. Galingai pabučiuodavo mane į skruostą. Paskui, kaip sakydavo močiutė, “statydavo stalą”, tai yra, valgydavo, lyg niekur nieko gerdama degtinę su seneliu (močiutė šiuo metu nuleisdavo akis į staltiesę ir ją lygindavo), sprogdindavo idėjas ir žodžius, ir išnykdavo. Vėl savaitei ar net ilgiau, kai darbų prisikaupdavo.
O mes su “tėvais” likdavome toliau gyventi, ramiai ir iškilmingai, su močiutės daržu, senelio žygiais į mišką ir nesibaigiančiomis jų “filosofinėmis diskusijomis” apie pragyventus metus.
Močiutė mano buvo išdidžiai didinga ir, kaip dabar suprantu, graži. Didelė, su prabangiais plaukais, kuriuos kiekvieną savaitę po pirties šukuodavo pusmėnulio formos šukomis, dar nuo jos motinos dovanotomis. O senelis buvo sausas, bet tvirtas, veidas margintas raukšlių tinkliu, kuris nuo kaktos bėgo žemyn link marškinių apykaklės, su didžiausiu rūpestingumu visuomet išlygintų ir švarių.
Visi močiutės vyrai (tai mes su seneliu) visada buvome “kaip žirniai duose”: išmaudyti, nusiskutę (ypač aš buvau švariai nuskustas!) ir visada švarūs”, – taip kalbėjo visas mūsų “skersgatvis”. Paskui, jau mokykloje, ilgai negalėjau priprasti prie paprasto žodžio “gatvė” ir rašiau bei sakiau taip, kaip šeimoje buvome pripratę.
Ką labiau mylėjau? Iki šiol negaliu pasakyti, nes jie man buvo lyg vieninga vientisa visuma, nuo kurios sklido barščių ir cigarečių, pieno kvapas, mūsų kiemo ir miško kvapas.
Kai rytais prabusdavau, pirmas vaizdas būdavo prie manęs žemai pasilenkęs senelio veidas. Jo lūpos, visada sausos ir karštos, švelniai šnibždėdavo man atvėrus akis:
– Kelkis, Povilai. Močiutė jau iškepė sklindžius su česnakais. Miške mūsų laukia ežys pasakoms.
Senelis mane pabučiuodavo vos vos, vos prisiliesdamas lūpomis prie mano skruosto ir švelniai spausdamas savo pusiau skutamą. Aš muistydavaus, tuomet nesuprasdamas, kad tai yra laimė.
– Ne-e-e, senele, nenoriu dar… Noriu miego… O sklindžių noriu ne su česnakais, o su uogiene.
– Tai mes greit, – sušukdavo senelis, – močiutei užsakymą pakeisim.
Jis jau šaukdavo į virtuve:
– Močiute-i-i Marija, močiute Marija! Karalius mūsų sklindžių su uogiene užsimanė!! Supratai?!.
Netrukus duryse pasirodydavo močiutės veidas, ji sakydavo:
– Kažin ar aš nežinočiau! Ir uogienę, toje mėlynoje vazelėje, jau paruošiau. Ateikit, broliai!..
Kai prausiausi, jie abu stovėjo šalia manęs, močiutė laikydavo rankšluosčius su ant jų siuvinėtu avinėliu, o senelis bandydavo nesėkmingai ištverti “valytuvą” nuo “jos rankų”.
Tada mes valgydavome. Mes su seneliu. Nes močiutė nesėdėjo su mumis prie stalo, o šniukštinėdavo aplinkui, kur dama iš karto puikavosi savo vyriškomis ikonomis, kai namuose vyrai pietauja.
Po to su seneliu atsistodavome nuo stalo ir trumpai, kaip vyrai, močiutę pagirdavome:
– Prisivalgėme mes, mama…
– Aha, močiute!..
Ir išeidavome į kiemą parūkyti.
Žinoma, rūkyti eidavo senelis, o aš sėdėdavau šalia, šoniniu kraštu šalia jo, bandydamas atkurti rankų laikymą ant kelių kaip jis.
– Na, kaip tu? Pasiruošęs šiandien gyventi? – senelis klausdavo.
Aš oriai atsakydavau, tačiau neskubėdamas:
– Aha…
Mes atsistodavome nuo laiptų, spjaudavome (abu, beje, nes po to, kai senelis spjaudydavosi, man siūlydavo cigaretės dūmą!) ant nuorūkos ir klausdami močiutės iš nežinomybės, nes ji namuose jau skambėjo indais:
– Tau, mama, nieko nereiškia, kol? Nes mes taip išeisime į mišką.
– Aha, močiute!..
Iš namų vidų suskambėdavo:
– Eikit jau, o aš kol pažiūrėsiu, ką čia reikia nuveikti!..
Mes su seneliu pasiimdavome (senelis paimdavo) pintines (dideles jam ir mažesnes, beveik žaislams – senelis jas man ištvėrė). Mes eidavome į mišką. Ir jis man pasakodavo, kodėl genys turi raudoną galvą, kodėl pušies spygliai ilgesni nei eglės, kodėl mama retai atvažiuoja, kodėl ežiai “šlamša” kai juos pasiima į rankas, kodėl tėtis kažkur prapuolė, kodėl sviestinukai tokie “slidūs”, kodėl mūsų močiutė tokia graži, o senelis… “ne per daug” (tai jis pats taip sakydavo).
Prie pietų, kai jau ir miške pasidarydavo karšta, grįždavome namo. Ir visada su trofėjais: grybais, uogomis, žolėmis, kurias arbatai paverčia kvapnią.
Močiutė vėl mus maitino, o tada paguldydavo mane prieangyje, kur buvo vėsu, ant suolelio, kad “pietų valgyta susineritų”, užsnūsti. Senelis mane užklodavo savo kvapnia sena skūra ir sėdėdavo šalia tol, kol… kol nepasirodydavo didžiulis paukštis su mėlynomis akimis, žiūrėdavo į mane ir klausdavo: “Tu, Povilai, gerai šiandien elgeisi? Neužskaudinai senelio su močiute?”
Aš nuoširdžiai, su visomis akimis į ją žiūrėdavau… ir prabusdavau…
O šalia močiutė: jau į pilną taurelę su aguonomis įpylė pieno ir albow įdėjo didelį gabalą baltojo duonos, kurią ryte kartu su sklindžiais iškepė, šalia padėjo.
O tada… tada su seneliu ką nors kieme ar namuose dirbame, o močiutė eina į daržą “pas tėvus apsidurti” ir “pasižiūrėti, ar viskas tvarkoje”. Trumpai ir išravėt lysves, ir palaistyt kažką, ir dar kažką ten maišydama.
Mes su seneliu darbuojamės, nes suprantame: “vyriški darbai namuose turi vyrai daryti, o moteriški – močiutė”.
Dabar esu jau vyresnis nei kadaise buvo mano senelis ir močiutė tuo metu. Ir patyriau infarktą. Guliu po operacijos ligoninėje. Gulėdamas taip ir galvoju: reikia būtinai išgyventi, kad būtų Žemėje žmogus, saugantis tokius prisiminimus.
