Ana sėdėjo virtuvėje, prispaudusi prie krūtinės atšalusios arbatos puodelį. Už lango spindėjo niūrus lapkritis, o jos namuose, mažame bute Vilniaus pakraštyje, siautėjo tikra audra. Jos motina, Elena Jonaitienė, vėl atvyko pas ją – su karščiavimu, kosuliu ir begaliniais skundais. Jau kelis metus vos jaučdama menkiausią negalavimą, Elena Jonaitienė susipakuodavo ir vykdavo pas dukterį. Kiekvieną kartą Ana atsidurdavo konflikto centre, skylėjusi tarp rūpesčio sergantičiai motinai, mažytei dukrytei ir susierzinusio vyro.
Elena Jonaitienė tikindavo, kad namuose, savo bute kitoje miesto dalyje, jai būdavo nepakeliamai vieniša ir baisu. „O kas, jei man pasidarys blogiau? O jei nepajėgsiu viena?“ – kartodavo ji, žvelgdama į Aną priekaištingai. Tačiau Ana žinojo – čia ne vien baimės reikalas. Motina, vos susirgdama, pavirsdavo išrankia karaliene, reikalaujančia dėmesio kiekvieną minutę. O Anai be to buvo motinystės atostogos, vienerių metų Gabija, kuri tik mokėsi vaikščioti ir prašė mamos šilumos, ir vyras Tomas, kurio kantrybė tirpo su kiekvienu uošvės atvykimu.
Kai Elena Jonaitienė sirgdavo, ji, žinoma, stengdavosi likti savo kambaryje. Tačiau virusai neklausdavo leidimo: ji ėdavo į vonios kambarį, užsukdavo į virtuvę, palikdama už save kosulio ir čiaudėjimo pėdsakus. Ana nerimavo dėl Gabijos – o kas, jei mankšta susirgs? Tačiau paaiškinti tai motinai buvo neįmanoma. „Aš gi ne tyčia, Anuži“, dūsavdavo Elena Jonaitienė, „aš gi atsargiai“. Ir tuomet prasidėdavo: „Supirk man sriubą, tik ne sūrią, nes skauda gerklę. Atnešk arbatos, bet ne karštos, nesusidegsiu. Atidaryk langą, karšta, ne, uždaryk, šalta!“ Kaskart, kai Gabija pradėdavo verkti, motina susiraukdavo: „O kaip ji rėkia, apsimiegoti neleidžia“. Net Tomas, kuris, atrodė, tiesiog praeidavo pro šalį, susilaukdavo pastabos: „Spardosi kaip dramblys, duris tranko, ramybės nėra!“
Anksčiau viskas buvo kitaip. Ana ir Tomas gyveno savo gyvenimą, augino dukrelę, o pas Eleną Jonaitienę užsukdavo kartą per mėnesį – pasikalbėti, padėti su reikalais. Motina buvo savarankiška: pati valė, virė, net sirgdavo be per didelio triukšmo, prašyda tik atvežti vaistų. Tačiau vėliau kažkas pasikeitė. Elena Jonaitienė pradėjo skambinti dažniau, skųstis dėl vienatvės, sveikatos. „O jei man pasidarys blogai, o jūs ne šalia?“ – kalbėdavo drebančiu balsu. Ana bandė raminti: „Mama, aš tau skambinu kiekvieną dieną, mes netoli, viskas bus gerai“. Bet motina nesiklausė, jos baimės augo kaip sniego gniūžtė.
Vieną kartą Elena Jonaitienė paskambino apsiverkusi: jai tapo taip blogai, kad teko iškvieti greitąją pagalbą. Tomas tuo metu buvo pamainoje gamykloje, ir Ana turėjo lėkti pas motina su Gabija ant rankų. Tada jie pasiskambina Eleną Jonaitienę pas save – gydė, prižiūrėjo. Nuo tos dienos viskas pasikeitė. Nuo tada, vos motinai pakilus temperatūrai ar prasidėjus kosuliui, ji pasirodydavo jų buto slenksčyje. Kartais tai trukdavo porą dienų, kartais – savaites. Būdavo akimirkų, kai Elena Jonaitienė gulėdavo su karščiavimu, kosuliuodama ir reikalAna suprato, kad atėjo laikas pasakyti motinai tiesą, net jei tai bus skaudu abiem.
