Kai liga tampa meilės išbandymu: kaip supratau, kad pasirinkau ne tą žmogų
Sirgti yra nemalonu patiems savaime. Bet dar skaudžiau, kai šalia esantis žmogus, kuris turėtų būti atrama, pasirodo lyg besidomintis stebėtojas. Būtent taip jaučiausi, kai sunkiausiu metu likau viena su savo silpnumu, o mano vyras, Tadas, pasirinko įsijungti televizorių ir patogiai įsikloti ant sofos. Gulėjau su keturiasdešimt laipsnių karščiu, drebančiomis rankomst bandžiau pasiekti puodelį, o jis, neatskirdamas žvilgsnio nuo ekrano, net nepaklausė, ar man reikia vandens. Jokio arbatos, net paprasto klausimo: “Kaip jautiesi?” – ir to nepasakė.
Aš kilusi iš mažo miestelio prie Panevėžio, mūsų šeimoje buvo įprasta rūpintis vieni kitais. Mama ir tėvis visuomet laikėsi už rankų, net ir senatvėje. Jei kas nors sirgdavo – visa šeima virtdavo mažu ligoniniu. Šilta arbata, kompresai, vištienos sultinys – viskas būdavo, kaip priklauso. Manyjau, kad taip ir turi būti. O dabar guliu lyg svetima savo paties bute. Kad nemirčiau nuo troškulio, tenka keltis iš lovos ir nusitempti į virtuvę. O mano vyras – jis net akimi nemirksėjo. Ne dėl žiaurumo, ne. Jam tiesiog nerūpi.
Kai jis serga – visai kitokia istorija. Jis gali pažadinti mane nakties viduryje ir paprašyti atnešti termometrą, vandenį, lašus. Ir aš bėgu. Ne todėl, kad privalau. O todėl, kad myliu. Todėl, kad taip jaučiuosi. Todėl, kad taip yra teisinga. Aš kviečiu gydytoją, virdžiu kompotą, stengiuosi pagaminti ką nors lengvo, kas nesukeltų jam pykčio. Aš esu šalia. O jis? Jis moka tik klausti: “Ar šiandien eisi į darbą?” Ir jei atsakau, kad ne – ramiai apsisuka ir išeina. Jokios pagalbos pasiūlymo, jokių vaistų pirkimo, jokio susidomėjimo, ar namie bent koks maistas yra.
Bandžiau kalbėtis. Ne vieną kartą. Bet kiekvieną pokalbį jis paverčia į juokelį arba įsižeidžia kaip vaikas. Matyt, aš išsigalvoju, perdėju, dramatininkau. O gal ir tiesa? – galvodavau. Gal aš pernelyg jautri? Bet vėl prisimindavau, kaip stovėjau virtuvėje vos laikydamasi ant kojų, o jis tiesiog priėjo, padėjo nešvarią lėkštę į kriauklę ir pasišalino. Tarsi aš ne žmogus, o aptarnaujantis personalas.
Ir tada apsisprendžiau: elgsiuosi taip pat. Ne iš pikto – tik vildamasi, kad jis supras. Jis susirgo – o aš tyliai užsiėmiau savo reikalais. Jokios arbatos, jokio antklodės, jokio švelnaus žodžio. Jis iškart pradėjo niurnėti: galva skauda, nėra ką valgyti, nėra ką gerti. “Virtuvėje viskas yra”, – ramiai pasakiau. O jis? Jis nesuprato, kas vyksta. Dūrėsi tarp šaldytuvo ir mikrobangės, garsiai aatodūsavo, dejuodamas pusę buto, tikėdamasis, kad pasiduosiu. Bet aš nepasidaviau. Galvojau – jis supras.
Bet, deja. Sekantį kartą, kai susirgau aš, jis vėl ignoravo. Gulėjau su karščiu, su skausmais sąnariuose, o jis praėjo pro šalį, net nepažvelgęs. Bandžiau vėl kalbėtis. Priminiau jam, kaip daugelį metų rūpinausi juo, ir kaip tik vieną kartą pasielgiau kitaip. O jis man – “Tu tada manęs neprižiūrėjai, tai dabar ir nereikalauk”. Viskas. Vienas atvejis užtIr tada supratau, kad jis niekada nepasikeis – ši sąžinės graužtis taps mano šešėliu, kol aš pati neatsisakysiu jo ir savo kančios.
