Kai liga tampa meilės išbandymu: kaip supratau, kad pasirinkau ne tą žmogų
Sirgti nemalonu ir savaime. Bet dar skaudžiau, kai šalia esantis žmogus, kuris, atrodytų, turėtų būti atrama, tiesiog lieka abejingas stebėtojas. Būtent taip jaučiausi, kai sunkiausiu momentu likau viena su savo silpnumu, o mano vyras Tadas pasirinko įjungti televizorių ir patogiai įsikurti ant sofos. Gulėjau su karščiavimu, drebančiomis rankomis bandydama pasiekti puodelį, o jis, neatsitraukdamas nuo ekrano, net nepaklausė, ar man reikia vandens. Jau nekalbant apie arbatą – paprastas klausimas: “Kaip jautiesi?” – ir liko nepasakytas.
Aš kilusi iš mažo miestelio prie Šiaulių, mūsų šeimoje buvo įprasta rūpintis vienas kitu. Mama ir tėtis visuomet laikėsi už rankų, net ir senatvėje. Jei kas nors susirgdavo – visa šeima pavirsdavo mažu ligoniniu. Šilta arbata, kompresai, vištienos sultinys – viskas būdavo kaip reikiant. Maniau, kad taip ir turi būti. O dabar guliu lyg svetima savo bute. Kad nemirčiau iš troškulio, priverčiau save keltis iš lovos ir nusikapstyti į virtuvę. O mano vyras – net akies neužmirkčioja. Ne dėl žiaurumo, ne. Tiesiog jam nerūpi.
Kai jis serga – viskas kitaip. Jis gali mane pažadinti vidury nakties ir paprašyti atnešti termometrą, vandenį, lašus. Ir aš bėgu. Ne todėl, kad privalau. O todėl, kad myliu. Todėl, kad taip jaučiuosi. Todėl, kad taip yra teisinga. Aš kviečiu gydytoją, virinau uogienę, stengiuosi pagaminti ką nors lengvo, kas jam nesukeltų pykčio. Aš esu šalia. O jis? Jis moka tik klausti: “Ar šiandien eisi į darbą?” Ir jei atsakau, kad ne – ramiai apsisuka ir išeina. Nė pagalbos pasiūlymo, nė vaistų nupirkimo, nė įdomėjimo, ar namie yra bent koks maistas.
Bandžiau kalbėti. Ne vieną kartą. Tačiau kiekvieną pokalbį jis paverčia į pokštą arba įsižeidžia kaip vaikas. Tarsi aš išsigalvoju, perdėju, dramataizuoju. O gal ir tikrai? – kartais pagalvoju. Gal aš per daug jautri? Bet tada prisimenu, kaip stovėjau virtuvėje, vos laikydamasi ant kojų, o jis tiesiog priėjo, padėjo purviną lėkštę į kriauklę ir nuėjo. Lyg aš ne žmogus, o aptarnaujusia personalas.
Ir tada nusprendžiau: elgsiuosi taip pat. Ne iš pikto – tikėdamasi, kad jis supras. Jis susirgo – o aš tylėdama užsiėmau savo reikalais. Jokios arbatos, antklodės, gerų žodžių. Jis iš karto pradėjo verkšlenti: skauda galvą, nėra ko valgyti, nėra ko gerti. “Virtuvėje viskas yra”, – ramiai pasakiau. O jis? Jis nesuprato, kas vyksta. Suko ratą tarp šaldytuvo ir mikrobangės, garsiai aikčiojo, dejuodamas taip, kad girdėtų pusė buto, tikėdamasis, kad pasiduosiu. Bet aš nepasidaviau. Galvojau – jis supras.
Bet, deja. Kitą kartą, kai susirgau aš, jis vėl nieko nepastebėjo. Gulėjau su karščiavimu, su skausmais sąnariuose, o jis praėjo pro šalį, net nepažvelgęs. Bandžiau vėl kalbėti. Priminiau jam, kaip daug metų rūpindavausi juo, ir kaip vieną kartą pasielgiau kitaip. O jis man – “Tu tada manęs neprižiūrėjai, dabar ir nereikalauk”. Viskas. Vienas atvejis užrašė visus rūpinimosi metus. Tą akimirką supratau: jis nemoka vertinti. Jis neprisimena gėrio. Jis mato tik tai, kas jam nepatogu.
Praradau kantrybę. Man ir taip buvo blogai, bet viduje viskas verda. Pasakiau viską, kas kauptasi. Viską, ką slėpiau. O jis įsižeidė. Įsižeidė! Ne aš, kurią paliko ligoje, ne aš, kuriai trūksta net moralinės paramos, o jis – didis, galingas vyras, kurio paglostyti per akimirką nepavyko.
Tikriausiai klydau. Labai klydau žmoguje. Jis nėra tas, su kuo norėčiau pasėsti. Ne tas, kas atneš vandens paskutinę akimirką. Ne tas, kas taps atrama. Ir nuo šios minties skauda daug stipriau nei nuo bet kokios ligos.
