Kai močiutė ir senelis buvo gyvi, man atrodė, kad jie yra mano tikroji šeima. Kodėl?
Todėl, kad mama visą laiką buvo užsiėmusi ieškant darbo mamoms, kurios liko be šeimos paramos. Ji dirbo kažkur socialinėje srityje. O tėtis… Tėtis mūsų šeimoje buvo kūrybingas žmogus, nuolatos ieškantis savęs tai tapyboje, tai teatre, tai kitur, ir taip pamažu ištirpo nesibaigiančiame gyvenimo vandenyne.
Mama mane mylėjo. Tačiau tai buvo kažkokia nervinga meilė, epizodinė. Kartą per savaitę ji atvykdavo, atveždama maisto ir dovanų, duetui pabučiuodavo mane, kaip sakydavo močiutė, apsistodavo valandėlei, pietaudavo, su seneliu išgerdavo degtinėlės, kalbėdama gyvai ir idėjų pilna, ir vėl išvykdavo savaitei ar net ilgiau, jei darbas reikalavo.
O aš likdavau su „tėvais“, kad tyliai ir ramiai gyventume, su močiutės darželiu, su senelio kelionėmis į mišką ir nesibaigiančiais „filosofiniais pokalbiais“ apie praeitį.
Močiutė buvo didinga ir, kaip dabar suprantu, nuostabi. Didi moteris, su nuostabiais plaukais, kuriuos kas savaitę po pirties šukuodavo. O senelis buvo lieknas, sauso kūno, nepaprastai įspūdingas su raukšlių tinklu ant kaktos, kuris nusileido žemyn kaklu, po marškinių apykakle, visada švarus ir išlygintas, močiutės rankomis.
Apskritai mūsų namų vyrai (aš ir senelis) buvome „švarūs ir tvarkingi: nusiprausę, nuskusti (ypač aš!) ir visuomet švariai apsirengę“, – kaip sakydavo visa mūsų „gatvikė“. Vėliau, mokykloje, ilgą laiką negalėjau priprasti prie žodžio „gatvė“ ir rašiau bei sakiau jį kaip buvo sakoma mūsų šeimoje.
Ką aš labiau mylėjau? Iki šiol negaliu pasakyti, nes jie man buvo vieninga visuma, nuo kurios sklido barščiai ir cigaretės, pienas ir prakaitas, mūsų kiemas ir miškas.
Kai atsibusdavau ryte, pirmas dalykas, kurį pamatydavau, buvo senelio veidas, žemai palinkęs virš manęs. O jo lūpos, visada sausos ir karštos, šnibždėjo vos atsimerkusios:
— Kelki-i-i-s, Kazy! Močiutė jau spurgų su česnaku iškepė, o miške mūsų laukia ežiukas, norintis naujų istorijų papasakoti.
Tada senelis mane pabučiuodavo, vos paliesdamas mano skruostą. O aš dejuodavau, dar nesuprasdamas, kad tai ir buvo laimė:
— Ne-e-e, seneli, nenoriu dar… Miegosiu… Ir spurgų noriu su uogiene, o ne su česnaku.
— Tai žinoma, — greitai sutiko senelis, — močiutei persakysiu.
Ir šaukė į virtuvę:
— Laima, mūsų karalius nori spurgų su uogiene! Supratai?!
Akimirksniu virtuvės duryse pasirodydavo močiutės veidas, sakiusi:
— Ar gi aš nežinojau! O uogienė, mėlynoje vazoje, jau laukia. Eikite jau!..
Kai praustus rankas, jie abu stovėdavo šalia manęs, močiutė laikydavo rankšluostį su juo išsiuvinėtu ožiuku, o senelis bandydavo ištrūkti rankas iš jų.
Tada mes su seneliu sėsdavom valgyti. Močiutė prie stalo nesėdėdavo, ji šurmulėdavo aplink, kurdama jaukumą ir suteikdama procesui svarbą, kai namuose valgo vyrai.
Tada mes su seneliu keldavomės, šykščiai (vyriškai!) pagirdami savo šeimininkę:
— Pavalgėme, motušė…
— Aha, močiute!..
Ir išeidavome rūkyti kieme.
Žinoma, rūkė senelis, o aš sėdėjau šalia, glaustydamasis prie jo, žiūrėjau į jį ir rankas laikiau ant kelių, kaip ir jis.
— Na, kaip tu? Pasiruošęs šiandien gyventi? – klausdavo senelis.
Aš ramiai atsakydavau, ne iš karto:
— Taip…
Mes keldavomės nuo prieangio, spjaudavom (abu, tarp kitko, nes po savo spjūvio senelis man duodavo nuorūką po nosimi!) ant nuorūkos ir klausdavome nematomai močiutei, nes ji jau namuose su indais triukšmavo:
— Tau, mama, nieko nereikia? O mes tada išeinam į mišką.
— Aha, močiute!
Iš vidaus atsklisdavo:
— Eikite jau, o aš tuo metu pagalvosiu, kaip jus įdarbindamas!
Mes su seneliu paimdavome pintines (senelis paimdavo didelę sau ir mažą, beveik žaislinę, kurią senelis man pynė). Eikdavome į mišką. Ir jis man pasakodavo, kodėl genio galva raudona, kodėl pušies spygliai ilgesni už eglės, kodėl mama retai atvažiuoja, kodėl ežiukai, paimti į rankas, „šnirpščia“, kur dingo tėtis, kodėl kazlėkai yra gleivėti, kodėl močiutė pas mus tokia graži, o senelis… „ne labai“ (taip jis pats sakydavo).
Iki pietų, kai jau ir miške karšta pasidarydavo, grįždavome namo. Ir visada su trofėjais: grybais, uogomis, žolelėmis, kurios dedamos į arbatą, kvapniomis.
Močiutė vėl mus maitindavo, o po to guldyavo mane prieangyje ant sofos, kad gabalėliai pietų sudėtųsi, miegoti. Senelis mane užklosdavo savo senovine kailine ir sėdėdavo šalia tol, kol… kol… kol neatplasnodavo milžiniškas paukštis mėlynomis akimis, žiūrėdavo į mane ir klausė: „Tu, Kazimierai, ar gerai šiandien elgeisi? Neįskaudinai senelio su močiute?“
Aš sąžiningai, visa akis į jas žiūrėdavau… ir pabusdavau…
Ir štai – močiutė jau supylusi pieną į puodelį su aguonomis ir šalia uždėjusi didelį baltos duonos gabalą, kurį ryte kartu su spurgomis iškeptė.
O tada… tada mes su seneliu ką nors kieme ar namuose darydavome, o močiutė eidavo į daržą „pasižvalgyti“ ir „pasidaryti, ar viskas ten gerai“. Tuo pačiu ir ravėdavo lysves, ir ką nors poliedavo, ir dar ką nors nuveikdavo.
Mes su seneliu dirbdavome, nes supratome: „vyrams skirtus darbus namuose turi daryti vyrai, o moterų – močiutė“.
Dabar jau esu vyresnis, nei buvo mano seneliai tada. Ir aš – po infarkto. Guliu po operacijos ligoninėje. Guliu štai ir galvoju: reikia būtinai išgyventi, kad būtų Žemėje žmogus, saugantis tokius prisiminimus.
