Ant kalnuotos Vilniaus gatvės, šaltoje rugpjūčio naktį, ne šiaip sėdėjo šunelis, kurį paprastai lauktų kiti, o tiesiai ant autobusų stotelės suoliuko. Jis sėdėjo tarsi žmogus ramiai, pasitikėjimu spinduliuodamas, žvilgsniu stebėdamas praeivius, tarsi ieškojo kažko. Nepadėjo, nešaukė, nebandė priartėti prie nieko tiesiog laukė. Tai buvo keista, beveik žmogaus.
Mama, žiūrėk! traukuosi jos šilkinį šaliką. Mažas šuniukas!
Jis buvo mažas, kaulų iškilęs, su didelėmis ausimis, truputį sutrikęs ir neviltis kaip paauglys, dar nevaldas savo ilgos kojos. Bet labiausiai priartino jo akys pavargusios, bet nepasitraukusios. Juose slypėjo giluma, kurios žodžiais neįmanoma apibūdinti, bet širdis iš karto ją pajaučia.
Mama suteikė vieną prigriežimą ir iškvėpė nusiminusi:
Nedaugink jo tikriausiai pilnas erklių. Šiukšlės jo laikas. Autobusui nepateisinsime. Jei mes išeisime, jis išeis kartu.
Bet atėjo autobusas, po to dar vienas o šuniukas liko ten, darsojantis tarp kojos pėdų, kartais apžiūrėdamas aplink, bet niekur nejudėdamas. Atrodė, tarsi lauktų kažko, tarsi rinktų vieną iš praeivių. Ir kai pažvelgiau į jį jautau, kaip jis šnabžda: Ar ne dėl manęs atėjai?
Mama, prašau dar negalėjau suaugusiųjų balso melestis. Tik žiūrėjau, akys praštais lietaus, širdis glostų. Šalčio bus
Mama įgėrė lūpas, pakėlė žvilgsnį į pilką dangų, tada vėl į mažą šuniuką ir lėtai iškvėpė:
Jei iki vakaro niekas jo nepaims, namo grąžinsime. Bet žinok, tai tavo atsakomybė. Jei tėtis piktas, paaiškink sau patys.
Aš linktelėjau, lyg tai būtų kieno nors gyvenimas. Grįžau prie stotelės, nuėmiau šaliką ir vilkiau jį kaip antplauktį. Šuniukas nepasipriešino, tik iškvėpė, švelniai vaikų balsu ir įkišo nosį į mano švitrą.
Namuose valgiau greitai, beveik alkanas, kaip gyventų vargsi. Nei džiaugsmu, nei paguoda tik skubančio baimės jaudulys. Kiekvienas duonos gabalėlis atrodė kaip paskutinė galimybė.
Sumaudžiau seną šaliką, susiraučiau po šiltą pagalvę ir užsidėjau. Liko tik miegoti, kaip po sunkia sunkių žingsnių išsiskridau. Nebereikėjo kovoja, bėgti, tik ramiai nuryti tamsą.
Kaip pavadinsime mūsų herojų? klausė mama, kai nuvedė tuščią lėkštę.
Pagalvojau, tada staiga prisiminiau:
Šiandien yra balandžio 12-oji.
Ir?
Gagarinas atsakiau.
Mama pakėlė antakį, šiek tiek nustebusi:
Dangaus nušvitimo garbei?
Pirmiausia mano pirmasis herojus. Jis mano Gagarinas, tikrasis didvyris.
Mama šyptelėjo, bet vardas liko Gagarinas Gagarinas.
Iš pradžių nebuvo lengva. Katė iš šalies įsiveržė, įsitaisė spintoje. Senelė iškart pasakė, kad dabar namuose kvepia šunų kvapas. Tėtis, tuo metu pasilikęs tarnybiniame kelyje, telefonu skundėsi, jog turi alergiją, o mes visi šokome iš šoko. Aš viską klausiau, linktelėjau niekada nepasidaviau.
Gagarinas elgėsi beveik tobulai. Nedaug šnipių, neiekėjo dėmesio, nešlavė mano batus. Jis tiesiog šalia manęs stovėjo. Ramiai. Tarsi pakanka būtų žinoti, kad mes kartu.
Jis augo. Ausys dar didesnės, kojos ištrauktos, kūnas stačias, bet širdis jaudinanti. Kai grįžau iš mokyklos, jis stovėjo prie durų ne šokinėjo, ne šniokščiojo, tiesiog žiūrėjo į mano akis, tarsi klausinėjo: kaip prabėgo diena?
Jis jautė mano nuotaiką. Kai sirgoju, gulėjo šalia ir nieko nejudėjo. Kai verkiau dėl bėdų, atnešė kamuolį, tarsi šaukdavo: Nesijaudink, žaisk su manimi. Jei susikirtau su kieno nors, sėdėjo šalia, galvojo mano galvą į savo širdį.
Žiemos metu tikras žiemos šaltis. Sunkūs sniego vėjai, ašštas šalčio ir upės šalia mokyklos plikščią ledo dangą visi slidinėjome: vaikai, suaugusieji. Mes su Gagarinu beveik kiekvieną dieną ten išėjo. Šaudžiau sniego kamuoliukus, jis juos gaudė, bėgo ir slydo lede. Tai buvo puiku.
Vieną dieną ėjau vienas. Draugė serga, mama vėl vėl namo grįžta iš darbo. Sniegas krinta kaip milteliai, aplink tyla. Tik mano žingsniai crinktelėjo ant kieto sniego.
Gagarinas bėgo priešais, vingišdamas tarp krūmų. Priartėjau prie upės. Ledas glotnus, gražus, šiek tiek įtrūkęs bet tvirtas. Padariau žingsnį. Dar vieną. Ir tada trankimas.
Nesulaukiu net šaukti.
Viskas sulūgo po kojų. Vanduo išplūdo. Šaltis pamezgo krūtinę. Panika. Rankos slipas, niekur nepasiekti. Ledas griuvo. Viduje šaukiau. Nežinojau, ką daryti, kur bėgti.
Ir staiga trauka.
Užklupo mano šaliką.
Pasukau galvą į šoną. Gagarinas.
Jis įkando dantis į mano švitrą, visą jėgą traukė. Jis patys slenkė, slydo, bet neleidė man nukristi. Šoktelėjo, šaukdavo, bet nenuleido.
Kaip ištrūko iš ten, neatsimenu. Matydavau tik ledą po kojomis, kraujuotas alkūnes, drebančią kūną ir šalia manęs Jį, šlapų, drebėjantį, apkabinusį.
Jis atsistojo ant manęs, tarsi bijodamas, kad vėl prarastų mane.
Tuomet atėjo greitosios, mama, gydytojai. Mane nuvežė į ligoninę, jį į veterinarijos kliniką. Man švelnus šalčio nudegimas. Jį uždegimas, žaizdos, išsekimas.
Mūsų išgelbėjo.
Praėjus savaitei grįžau namo. Gagarinas pasitiko prie durų. Tyliai priėjo, nosį prislėpė ant mano pilvo ir gulėjo šalia manęs. Žodžių nebuvo. Viskas buvo aišku.
Nuo tada jis ne tik šuo. Jis mano visata. Mano Gagarinas.
Praėjo metai. Persikėlėme į naują butą, kur ant durų pakabintas skydelis: Atsargiai, čia gyvenimas.
Daugiau neleidžiame į upę, nei žiemos, nei vasaros. Kai išeinu, jis stovi priešais, žiūri į akį, ne su pyktimi, o su tvirta nuostata.
Kartais sėdi ant balkono ir žiūri į dangų. Ilgai. Kaip ieškodamas kažko.
Vėl skaičiuoji žvaigždes, Gagarinai? juokiuosi.
Jis nieko neatsako. Tik savo galvą prislenka į mano pečių.
Ir taps šiluma.
Šiluma.
Amžinai.
