Pas mus į kaimą tada atėjo tikrai audringos naujienos: Vytautas tapo Miglės vyru. Visi kaimynai tik pusiaulūpomis sveikinosi. Jie apsitvėrė vieną kiemą drauge, dirbo darže, ūkininkavo kartu. Bet kai Miglė ėmė lankytis bažnyčioje, jos gyvenimas apsivertė aukštyn kojom. Juk pas vienus likimas taip paprastai, laimingai susiklosto, pas kitus kelias daug sunkesnis, ir niekada nesuprasi, kas ir ko kam paruošta.
Miglei mamos prisiminti neteko. Ji mirė per gimdymą. Tėvas Jonas liko vienas su mažyle dukra, artimųjų taip pat neturėjo. Vienas kitas siūlė atiduoti mergaitę į vaikų namus, bet Jonas niekada nesutiko: Miglė buvo jo vienintelis kraujas, džiaugsmas ir viltis.
Beveik kasdien jų duris praverdavo kaimynė Ona, našlė, auginusi trylikametį sūnų. Atnešdavo vakarienės, išmaudydavo mažąją Miglę, pamaitindavo, ant rankų nešiodavo, jei verkdavo. Žydromis akimis žiūrėdama į Oną, Miglė iškošė pirmą žodį: Mama.
Ona sutriko. Per kūną lyg elektra nubėgo keistas jausmas, o iš Jono akių dideli ašarų lašai ridenosi. Girdi, Ona, dukra tave mama pavadino. Tai būk ja, šiltai pažvelgė Jonas. Palauk, dar suspėsim pasikalbėti. Pirmiau pavakarieniaukim, sumurmėjo paraudusi Ona.
Ji buvo dešimčia metų vyresnė už Joną. Tačiau bijojo ne vien dėl to. Ji nerimavo, kaip į visą tai sureaguos sūnus Justinas. Tačiau Justinas pasakė vyriškai: Mes ir taip jau šeima, tiesa, mama?
Po kiek laiko jie galutinai apsijungė į vienus namus, aptvėrė kiemą. Darbus pasidalino, augino vaikus su rūpesčiu, pagarba ir šiluma. Onos veidas tik švytėjo būtų sunku pasakyti, kad ji už vyrą vyresnė. Tačiau rami šeimos laimė truko neilgai. Kartą Jonas girdė arklį, šukavo ilgą jo karčią ir staiga net nespėjo apsidairyti gavo smūgį nuo arklio kanopos. Aštrus pilvo skausmas atėmė žadą, riksmas išplėšėsi iš krūtinės. Išbėgo iš namų išsigandusi Ona ir pamatė Joną kankinamą skausmo. Skubiai iškvietė greitąją. Tris paras gydytojai kovojo dėl Jono gyvybės, bet neišgelbėjo
Ona liko našlė antrą kartą dar nė keturiasdešimties nesulaukusi. Justinas stojo į profesinę mokyklą statybininko specialybę. Gavo bendrabutį, valgė mokykloje, kas tuo metu jiems buvo svarbiausia, nes namuose Ona liko su mažule Migle.
Justinas iš stipendijos vis nupirkdavo sesutei kokią smulkmeną. Miglė bėgdavo jam iš tolo pasitikti. Kartą atvežė didelę lėlę. Miglė, sėdusi broliui ant kelių, prisišliejo: Ačiū, tėveli. Onai viduj kažkas nutrūko, pamačiusi sūnaus sutrikimą. Neverta kreipti dėmesio. Miglė neseniai vartė savo tikrojo tėčio albumą, klausė kur jis. Sakiau, kad išvažiavo toli dirbti. Matyt, pas Justą rado kažką panašaus. Pragyvens
Taip ir liko Miglė Justiną tėčiu šaukti. Visi įprato ir niekas nebežvelgė į tai keistai.
Baigęs mokyklą, Justinas atliko karinę tarnybą, sugrįžo į kaimą subrendęs, stiprus, dailus vaikinas. Ona tikėjosi, kada parsives nuotaką, bet metai bėgo, Justinas su merginomis nesižvalgė. Į klubą nėjo, iš darbo tiesiai namo. Vis ką nors naujai sutvarkydavo, perdarydavo, atnaujindavo. Miglei stengiuosi. Matai, kokia daili panelė auga, greit jaunikiai pradės lankytis, juokavo.
Vieną rudenį Ona pagaliau pervargo rinkdama bulves laukuose ir neteko sąmonės. Kitą dieną nebegalėjo pakilti iš lovos viskus svaigo, į galvą spaudė, kojos neklausė. Justinas išvežė ją į Kauno klinikas. Gydytojo žinia pribloškė: smegenų auglys. Justinui pasaulis sustojo. Ką daryti, kaip elgtis? Siūlau mamą parvežti namo. Tegul ilsisi tarp savų sienų, liūdnai pasakė gydytojas.
Ona silpo kasdien akyse. Iš lovos neišlipo, o Miglė visada budėjo prie jos lovos, slapčia verkdama, bijodama, kaip reikės gyventi be švelnios savo mamos.
Prieš mirtį Ona paprašė likti vienai su Justinu. Prašau tavęs, sūneli, niekada nepalik Miglės. Jūs juk svetimi, ne giminaičiai Ir niekam nebus taip gera kaip tau su ja. O tau su ja, šnabždėjo. Po laidotuvių Justinas vis dažniau prisimindavo mamos žodžius. Tik vėliau suprato Ona prašė vesti Miglę. Tačiau kaip? Juk buvo jai ir broliu, ir beveik tėčiu. Dar ir vyru? Oi, ne, nepajėgs išpildyti to mamos prašymo.
Justinas persikėlė į savus namus ir jose pradėjo viską perdaryti kaip norėjo. Miglei sunku buvo suprasti, už ką Justas pradėjo jos vengti? Ilgėjosi jo balso, draugiškų pokalbių, juoko, o atėjus į svečius pamatė jau net kiemą atitvėrė.
Vieną dieną kolūkio pirmininkas, kur Miglė dirbo buhaltere, paskyrė jai premiją. Už pinigus nusipirko šampano, tortą ir iškeliavo pas Justiną: Atšvęskim mano pirmą premiją, Justinai? šypsodamasi pasakė tarpdury. Skruostai karšti, širdis daužėsi iš jaudulio.
Justinas liko nepajudinamas, žiūrėjo tarsi sustingęs. Jau aiškiai suprato pamilo Miglę. Ar tą jautė ir mama prieš mirtį?
Tyla slėgė lyg akmuo, bet Miglė išdrįso prabilti. Ji sunkiais žodžiais, tarsi drumstu upeliu, išpasakojo, kad galbūt tai nuodėmė, negražu ar net smerktina, bet myli Justiną. Ir niekas kitas jai nereikalingas.
Sekmadienį Miglė nuėjo išpažinties. Kunigas, išklausęs, leido jiems tuoktis juk pagal kraują jie ne giminaičiai.
Taip Justinas, kurį ji anksčiau vadino broliu ir tėčiu, tapo jos vyru. Jau trisdešimt metų skaičiuoja, o Justinas su Migle užaugino du sūnus, dabar džiaugiasi keturiomis anūkėmis. Kaimo žmonės šnekėjo visko, tačiau jie įsitikinę jei širdyje gyvena meilė, reikia kantriai išlaukti ir išdrįsti peržengti per kitų nuomonę, saugoti savo jausmus, kad jie neišblėstų bėgant metams.
O svarbiausia dabar Miglė ir Justinas tikrai žino: Dievuliui taip duota, kad motinos širdis niekada neklysta vesdama vaiką šviesiu keliu.
