Jonas Didžiokas, mūsų kaimynas poilsio namuose prie Neries, visada buvo žinomas dėl savo svetingumo ir neprilygstamo kebulinimo menų. Jo slaptas receptas, išmoktas tarnaujant Gruzijoje, padarė jo keptus patiekalus tikrai nepakartojamus. Tačiau jo geranoriškumas jam sumetė nelaimę: kai kurie giminės pradėjo piktnaudžiauti jo malonumu.
Kiekvieną savaitgalį, vos tik pamatę dūmelius kylant iš Jono Didžioko kepsninės, jo pusbroliai su šeimomis, gyvenantys netoliese, atsirasdavo be jokio kvietimo. Jie entinizmu siūlydavo pagalbą gaminti, tačiau jų dalyvavimas apsiribodavo tik paragauti jau paruoštų patiekalų ir tuščiai sudėti stalą. Be to, jie neatsinešdavo nei maisto, nei gėrimų, visiškai pasikliaudami, kad šeimininkas juos pavaišins.
Jonas Didžiokas, žmogus išaukštinto elgesio ir taktiškas, ilgai kentėjo tokį elgesį, tikėdamasis, kad giminės patirios savo netaktikumą. Tačiau kai jų apsilankymai tapo reguliarūs ir varginantys, jis nusprendė jiems parodyti pamoką.
Vieną šeštadienį, žinodamas, kad nekvietini svečių vėl užsuka, Jonas pasiruošė ypatingą „siurprizą“. Jis uždegė kepsninę, panaudodamas senas, drėgmės prisotintas lentas, likusias po seno sandėlio išmontavimo. Tokios malkos kūrė tirštus dūmus, turinčius baisų kvapą.
Kaip ir tikėtasi, giminės neužtrukus atvyko. Tačiau vos atsikeldami sklype ir pajutę uodų ugnį, jie pradėjo rauktis ir žvilgtelėti vienas į kitą. Bandymai apsimesti, kad viskas gerai, greitai baigėsi, kai dūmai dar sustirštėjo, o kvapas tapo nepakeliamas.
„Jonai, kažkodėl šiandien dūmai kažkokie… ypatingi“, atsargiai pastebėjo vienas pusbrolių, užsidengęs nosį nosine.
„Na, tiesiog malkos drėgnos pasitaikė, ir dar senos. Bet nieko, dabar gerai užsidegs“, ramiai atsakė Jonas Didžiokas, toliau mestelėdamas į ugnį tas prakeiktas lentas.
Po kelių minučių, kai akys pradėjo ašarotis, o drabužiai prigėrė bjaurų kvapą, svečiai imdavo siūlytis, jog turi skubiai vykti.
„Oi, visai pamiršau, man dar reikia į parduotuvę spėti prieš uždarant“, suvirpintai tare vienas.
„O pas mus, atrodo, čiaupas teka, reikia skubiai patikrinti“, pridūrė jo žmona.
Netrukus visas „desantas“ išsprūdo, palikdami šeimininką vieną. Jonas giliai atsikvėpė, išėmė neuodegusias lentas ir vėl uždegė kepsninę, šįkart naudodamas gerų malkų. Tą vakarą jis pirmą kartą per ilgą laiką mėgavosi kebuliniais tyloje ir ramybėje.
Po šio įvykio nekvietini svečių nebekvietė. Atrodo, pamoka buvo išmokta, ir Jonas Didžiokas vėl galėjo mėgautis poilsio namų vakarais be įkyrių lankytojų.
